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Une histoire racontée a Sophie

Réalisée a partir d’interviews menées par Sophie

«...Ja fagon dont un homme se voit est
toujours profondément suspecte (...)
Sachant cela, pouvons-nous sans sourire
faire de nous un auto portrait?»

(H. Laborit, Eloge de la fuite)

Du c6té de Bale

Fille unique de Anna née Boos (1860-1933) et de Paul Bir (1870-
1933), Martha, dite Martheli (1897-1983), est ta grand-maman. En
¢épousant Waldemar Winteler (1886-1978), elle en fait ton grand-pere.

Lorsque a Bale en 1924 je viens au monde, Martheli et Waldemar
ont déja décidé d’emménager a Paris... Je suis donc promptement
exporté... Non sans avoir passé I’épreuve du baptéme en I’Eglise
Saint-Paul de Béile. Une bien belle église en bordure d’un joli
quartier balois verdoyant et tranquille. La ot précisément habite
aujourd’hui ta sceur Anna. Chose curieuse, c’est dans cette méme
rue, Bachlettenstrasse, qu’est née Anna Bir, ton arriere grand mere!
A deux pas de la siege I’«Oase», haut licu de la physiothérapie
menée tambour battant par ta sceur Anna!

Ainsi, une fois baptisé, me voild installé A& Paris...
Bien vite cependant s’instaure un va-va Paris-Bale, Bale-Paris! ...



Martheli aurait-elle 'ennui? ... Pas exactement, puisque ces
allers-retours se font au rythme des voyages bisannuels de ton
grand-pere... En effet, de wagon-lit en wagon-lit, Waldemar parcourt
les pays scandinaves, supervisant les succursales de la Compagnie des
machines 4 coudre Singer pour laquelle il travaille... Un jour, dans
une de ses lettres, me parvient un petit disque noir flexible en ébonite,
aussitot placé sur la platine de mon petit phonographe. Surgit
alors, bien incertaine, la voix de mon pére, ému sans doute par cet
exercice insolite ... Il s’adresse 2 moi en russe: «Moi daragoi Ralphik
(mon cher Ralph)»... La suite, je ne I'ai jamais comprise!...
Sur fond de brouillage, le message se termine par quelques
borborygmes, témoins des techniques naissantes d’enregistrement!

Bale, la Kanonengasse

Aussitot  franchi e
seuil de la porte cochere,
résonne déja sous la voiite
le martelement clair du fer
qu'on faconne; tandis que
du fond de la cour jaillissent

des pluies  d’*étincelles...

celles de lentreprise de e
ferronnerie Volland und Bir. La Kanonengasse

(Bir mon grand pere et son associé¢ Volland.)

L’immeuble est un batiment étroit, tout en hauteur, au
rez-de-chaussée  duquel s’encastre le bureau de [Dentreprise.
Au-dessus  s’échelonnent  vertigineusement les appartements.
Les Bir occupent les deux premiers étages.

Le troisieme est occupé par les Lolliger (Mr. Lolliger est secrétaire
ou associ¢ de Paul Bir...?). Au quatri¢me, une certaine dame Boppio
(un dréle de nom pour moi ...). Je la vois encore, donnant des coups
de main ici ou I3, sans doute comme femme de ménage... Elle remue
de Iair certes, mais elle brasse aussi de la vapeur les jours de lessive...
Ce jour est aussi celui de mon bain hebdomadaire.



Cette buanderie en plein appartement (pour autant que ce ne
soit pas un faux souvenir), est une pi¢ce quasi-borgne qui tient aussi
lieu de salle de bain... Faute d’ouverture suffisante sur I'extérieur,
la vapeur de la chaudic¢re & charbon envahit tout, jusqu’au couloir!
Dans un coin, sur une sorte d’estrade, trébne une baignoire
métallique a I'esthétique ondoyante ... Ce qui me vaut une escalade
assistée pour m’y plonger ... ('album de I’humoriste W. Busch,
p-238, «Das Bad am Samstagabend» en rend bien I'atmosphére...
et la vapeur).

En face de Voland und Bir, de 'autre c6té de la Kanonengasse,
le batiment scolaire fréquenté autrefois par ta grand-maman,
imposant, austére, un peu mystérieux... Sa cour ombragée distille
un  je-ne-sais-quoi  propre a  stimuler l’imagination...
Je ne m’en prive pas, mais n’en garde pas le moindre souvenir précis.

Au bout de la Kanonengasse, a droite, un large escalier dévale
sur la Barfiisserplatz (cette «platz» est un vaste espace dépourvu
encore de I"horrible casino construit juste avant-guerre).

D’un séjour en Angleterre, comme jeune fille au pair, ta grand-maman
rapporte un prénom... le mien.

Ce prénom, je ne I'apprécie guere! A mes yeux, il n’est pas
conforme, il jure avec les Pierre, Paul et Jacques cotoyés a I’école.
Ralph doit donc se justifier, ce qui donne a peu prés ceci:

«C’est quoi ton nom?
Ralph...

Comment? Quoi? Ralph!
Eub, c’est pas frangais ¢al...
Alors, eub...t’es pas frangais?
Eub... non, Suisse...

Alors, t'es boche? ...».

Est barbare effectivement tout ce qui n’est pas francais...
C’est ainsi que artifice vestimentaire du prénom qu’on porte, qu’il
soit costar ou défroque, n’est pas forcément confortable!

De nos jours, I'évolution fait que les prénoms les plus
extravagants ne génent plus personne.



Mais revenons a la Kanonengasse

Au rez-de-chaussée, le vaste bureau de la direction dont la
verricre donne sur la cour ot s’affairent les ouvriers... Trés balzacien,
ce bureau... Je le revois en noir et blanc, avec ses grosses machines
a écrire noires, ses plumiers, ses encriers, ses lustrines... Et puis des
crayons, des crayons... et du papier! Autant de p’tits bonheurs!
On dessine... Mais voila que s’impose une sortie précipitée vers les
«commodités». Ces derni¢res donnent sur la volite qui méne a
la rue. En fait ce «petit endroit» est un interminable boyau d’un
beige inavouable au fond duquel trone la cuvette. Embrochées au
mur, des coupures de journaux tiennent lieu de papier de toilette
(économie oblige)... Plus haut, 3 une hauteur vertigineuse, une chasse
d’eau en fonte ouvragée, d’ott pendouille une longue chaine munie
a son extrémité d’une poignée de bois polie par ['usage...
Il faut tirer tres fort, un Niagara s’abat! Sauve qui peut!

A Détage, ma grand-mére, toujours
«péclotante>», ponctue ses propos
de «Oh yé!' hé yo!»... Sur le petit
guéridon de sa chambre a coucher
veille un bataillon de médicaments!
Rétrospectivement,  jlose  espérer
qu’il ne s’agissait que d’inoffensifs
perlimpinpins! Clest toujours
I'heure d’en prendre un... Celui-ci?
Celui-la?... C’est la bonté méme,
ma grand-maman... A Iheure de la
promenade, son manchon se bourre de
petits biscuits, de cacahuctes et autres

fruits secs. Et nous voila partis pour le
zo0o... Un endroit prestigieux! Ralph 1930

Belzébuth en personne nous accueille, aussi redoutable que
barbu... C’est le gnou de service! A propos d’accueil, je constate un
jour que la vaste pelouse d’entrée s’est transformée en village negre!
Des huttes sont plantées la ou habituellement se prélassent Aras,
flamants roses et tortues géantes! Des négresses a plateau vaquent a



leurs affaires... J’en suis baba!... J'y pense parce qu’aujourd’hui on
ne manquerait pas de se demander comment il est possible d’exhiber
des étres humains dans un zoo! A la méme époque d’ailleurs, A Paris
en 1931, I’«Exposition Coloniale» livre de méme a la curiosité
des badauds un «vrai village négre» arraché a sa brousse! Par un
contraste heureux, surgit en méme temps le souvenir de la splendeur
d’un temple d’Ankor reconstitué grandeur nature, en carton-pate.

Toujours au zoo, me voilad confronté & mes «semblables»...
Ils mangent 4 table, serviette autour du cou, ils manient assiettes et
cuillers, épluchent des bananes, écossent force cacahuetes... Ce sont
d’aimables chimpanzés, Max et Moritz. Ils montent a vélo et circulent
en trottinette! Une véritable attraction anthropomorphique!

Le public s’y presse tout en me faisant découvrir un sport
nouveau: se faufiler entre des flits de colonne en l'occurrence
les jambes des spectateurs afin d’aller voir de plus pres!
Tout hélas a une fin, 'apres midi se termine, il faut rentrer.

Quant 3 ton arriere
grand-pére Paul Bir, cest
pour le dimanche matin,
I’heure de Papéritif, qu’il me
tient en réserve, habitué qu’il
est de la grande brasserie de
la Barfusserplatz... En route
donc pour la brasserie...

A chaque rencontre,
coups de chapeaux melon:
«Gruess  Gott...  Gruess
Gott...». C’est dimanche,
tout le monde se connait,
ou fait semblant... Melon
noir, complet noir et gilet
avantageusement orné d’une
chaine en or et d’un parapluie

dont il ne se sépare jamais,
Obstinément accroché I\i la Paul Bir (Barfiisserplatz)
pochette du gilet, telle est la silhouette de ton arriere grand-pere.
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Parapluie et chaine de montre se disputent d’ailleurs I’honneur
de la mise en valeur d’une confortable bedaine... Il existe de cette
époque une photo de lui planté au beau milieu de la Barfusserplatz...

Fréquenter la brasseric me vaut un verre d’eau sucrée
(Zuckerwasser), & moins que ce ne soit un délicieux bout
de bois a sugoter... C’est de la réglisse (Sussholtz, spécialité pour
enfants dans les restaurants de Suisse allemande de I’époque).

Rosmarie, ta cousine de La Chaux-de-Fonds, tout en parlant
avec Valérie, lui relate qu’a I’époque, sa mere Trudi était en
admiration devant son oncle Paul. Elle savait qu’elle le trouverait
invariablement a la place du «Miinster», assis sur un banc et lisant
face a la Bibliothe¢que qu’il fréquentait assidéiment.

Ce propos fait resurgir en moi I’atmosphére de cette place et
surtout la Bibliotheque... Entrer en ce lieu avec mon grand pére
c’était un peu profaner le silence d’un «Saint-des-Saints» plein de
Messieurs importants dont la docte lecture faisait jaillir au dessus de
leurs tétes une forét de papiers, comme autant de solennels drapeaux.

Encore de Rosmarie. Un jour les parents de bébé-Ralph,
2 la Kanonengasse le confient & Trudi qui n’a que 16-17 ans.
Elle a pour mission de le langer (non, ce n’étaient pas des Pampers,
mais des linges qu’il fallait plier, poser sur un autre linge plus épais
et méme sur un caoutchouc, avant d’emballer le tout). Mais voila
quavant «d’emballer le tout», bébé-Ralph tombe du meuble!...
Pas treés content, il pleure un bon coup, et tout rentre dans I'ordre...
Une peur bleue s’empare alors de Trudi!... Peur qu’elle compensera
heureusement. Mais ce n’est que plus tard quelle confiera «avec
fierté son secret»! A ses yeux «I’incident n’avait pu que développer
Iintelligence du fils de Martheli etle conduire a de brillantes études!»

Toujours de Rosmarie: «Un jour Maman (Trudi) nous
annonce la visite de sa cousine et de son mari. Quelle féte!
L’oncle Wolodya et tante Martheli sont a I’hotel Linde a Heiden.
Venue les chercher, et leur chambre étant & I’étage, jemprunte



Iescalier... il est recouvert d’un tapis rouge!... Je fais alors ce que
Maman m’a appris, je me déchausse (2 cause du tapis rouge).
La propriétaire en a longtemps ri! Arrivée chez nous 4 Rosenthal,
tante Martheli nous offre des sucreries, mais pas n’importe quelles
sucreries, non! Des immenses sucettes colorées venant de Paris!
Je crois bien qu'une ou deux voisines s’en souviennent encore!>»

Ala Kanonengasse, tes arricres
grands-parents  occupent  deux
appartements: celui du premier
avec salle 4 manger, salon, cuisine
et 4 ne pas oublier un mystérieux
salon dont les volets entrebaillés
entretiennent  une  pénombre

propice aux  chuchotements
recueillis vee Paul et Anna Bir

Un monde en effet sest arréeé ici, celui de feu le professeur
Heinrich Boos, sans doute 'oncle de ma grand-mére. Personne
n’y pénétre si ce n’est pour l'entretien ritualisé des meubles a
I’encaustique et autres produits odoriférants... Sur les rayons veillent
d’énormes livres & fermoirs métalliques, reliés plein parchemin blanc.

Hypothese: Heinrich Boos, historiographe de la Franc-
macgonnerie (deux ouvrages de lui me sont cités sur Internet:
Leiptzig en 1892 et Bile en 1905) serait donc l'oncle d’Anna Boos,
ma grand-mére (1860-1933). Le pére de cet historien, un nommé
Heinrich Boos (bavarois d’origine), est le fondateur de la ferronnerie
de la Kanonengasse; celle qui deviendra apreés sa mort Ientreprise
Voland und Bir. Sur une photo de groupe reproduite dans un
article de la Schlosserzeitung du 15.6.1905 publié a 'occasion du
82¢m¢ anniversaire de Heinrich Boos ler, il me semble reconnaitre
Paul Bir, mon grand-pére, parmi de possibles actionnaires.
Aurait-il repris la ferronnerie avec un nommé Voland?
D’ou sans doute le nom de entreprise. Je ne sais rien de plus
sur mon grand-pere maternel, simplement qu’il était originaire de

Thurgovie (cf notre famille de Thurgovie).
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Au second étage, les chambres a coucher et la salle de bain
dé¢ja signalée (cf. W. Busch, «Das Bad am Samstagabend», p. 238:
«Hier siecht man Bruder Franz und Fritzen / zu zwei in einer Wanne
sitzen»...).

A Décart, une petite chambre dont la fenétre donne sur la cour
de I’école des garcons. La machine a coudre et le piano s’y dressent...
Actionner la pédale de I'une et forger sur le clavier de I'autre, c’est
fort excitant, mais ne suscite guére 'enthousiasme attendu !

Au loin, Iéglise Sankt-Elisabeth dont le timbre des cloches est
si particulier & la Suisse allemande; elles résonnent encore a mes
oreilles...

Au-dessus, certains jours, se détachent le Graf-Zeppelin
ou le Hindenbourg... Ce sont les derniers exemplaires de Zeppelins,
ces droles de machines du Comte Ferdinand Von Zeppelin,
construites entre 1900 et 1937. Elles ont du succés certes, mais
I’hydrogene inflammable favorise de meurtriers incendies; celui
du Hindenburg met fin a leur carri¢re. Ultérieurement, on utilisera
I’hélium non inflammable pour d’autres sortes de dirigeables.
L’¢re révolue du zeppelin reste dans toutes les mémoires.

Le Graf-Zeppelin au dessus de Bile en 1930

Au troisicme étage, la famille Loliger. Monsieur Loliger est sans
doute le secrétaire de mon grand-pere, je ne sais au juste... Bien
qu’estompé, le souvenir de cette famille me reste vivant... Leur grand
fils Walter me prend sous son aile protectrice... ]y associe le souvenir
de leur campagne baloise... ]y suis parfois invité...Juché sur un vieux
mur je m’empiffre de mares, délectation qui me poursuit encore.



Du c6té de la Russie

Istambul 1905

Ton grand pere WALDEMAR (1886-1978) est issu d’une famille
suisse émigrée a la fin du XVIIIeme si¢cle et qui s’est finalement
¢tablie en Ukraine, & Nikolaiev, pas loin de la Mer Noire et d’Odessa.

Cette famille n’est sans doute qu’un maigre échantillonnage
de tous les Winteler glaronnais qui, au gré des décennies et des
vicissitudes, s’expatri¢rent dans I'espoir d’un avenir meilleur...

Au gré d’aventureuses pérégrinations au sein d’une Europe
incertaine, j’imagine leur éparpillement... Une mini diaspora en
somme (Allemagne, Su¢de, Pays Baltes, Russic et le «Nouveau
Monde» ). Pour les actuels descendants que nous sommes, une
chose certaine est que les Winteler glaronnais venus d’Ukraine
ne pouvaient étre pergus a leur arrivée en Suisse que comme
des Russes, «tres russes» ne sachant aucune autre langue!
Comment en aurait-il pu étre autrement?

13
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Quant aux origines plus lointaines, le flou regne...
Les trop rares photos de famille ont certes fait l'objet de
commentaires de la part de ma cousine Elly, mais elles n’ont d’autre
mérite que de nous faire réver...

Nous resterions amputés de la plus grande part de notre
passé, Sophie, si 'amabilité de ton beau-pere, Francis Persoz,
ne nous avait valu d’exercer notre sagacité i partir d’un arbre
généalogique que ses compétences lui ont permis de dresser.

Qu’ il en soit chaleureusement remercié.

Le premier Winteler inventorié est un certain

* Hans-Jakob dont on ne sait rien si ce n’est qu’il nait autour de 1575
a Mollis et que de son mariage avec Verena Knobel naissent trois
enfants, dont

* Caspar Winteler (1598-1681), menuisier qui aura sept enfants avec
Barbara Oertli, dont le dernier est

* Caspar II Winteler (1625-1676). Il aura d” Anna Feldmann (1627-1706),
huit enfants, dont

* JaKob III Winteler (1666-1746) qui aura avec Rosa Berlinger
(1672-1746) deux enfants,

* Heinz-Heinrich Winteler (1694-1738) qui aura sept enfants de
Kathrina Pfeifferr (1697-1796) , dont I’ainé,

* Jacob V. Winteler (1719-1796), policier, aura avec Eva Laager
(1732-1798), onze enfants, dont le 7™

* Jacob VII Winteler (1759-1815) qui aura avec Barbara Leuzinger
(1764-1830) onze enfants, dont

* Johannes V. Winteler (Mollis 1796 - Schoden 1841), fromager et éleveur
de bétail.

Concernant ce dernier, il est vraisemblable que la précarité des
conditions de vie & Glaris ait suscité le mirage de quelque Pays de
Cocagne... Tenter sa chance ailleurs? L’idée doit d’étre imposée a
lui comme a bien d’autres Winteler dont nous ne savons rien si ce
n’est qu’ils figurent sur I'arbre généalogique dressé par un certain
Wolfgang Pabst, ingénieur en Allemagne et passionné de généalogie.



Pour en rester a Johannes, on le retrouve quelque part dans
le nord de I’Europe, Dieu sait ol, ni pourquoi ni comment...
En Suéde semble-t-il, ot il s’est marié en secondes noces avec une
Suédoise, Augusta Waldermann (?1800 - Schoden 1852), tous deux
finissent leurs jours & Schoden (Estonie), non sans avoir donné
naissance a trois enfants, dont

* Friederich II Winteler, meunier (1818, Tallin, Estonic — Goldingen 1903)

Non, ce n’est pas le Goldingen Suisse (Ct. de St-Gall) mais
celui d’un des pays baltes... Sur I'arbre généalogique complet établi
en 1979 par Wolfgang Pabst, figurent énormément de Winteler
appartenant a d’autres branches...

Autres curiosités:

1) L’existence actuelle d’un certain Ralph Winteler, tessinois,
garagiste Mercedes-Smart 4 Losone, prés de Locarno!

2) L’existence d’un film canadien de Michael McGowan (2004),
annoncé aux cinéphiles d’UniNE et intitulé «Saint Ralph». C’est
Francis Persoz qui m’en informe, dans lespoir sans doute de la
parution d’un film ultérieur, consacré cette fois a Saint Francis...

* Dudit Friederich II et de Wilhelmin Borowsky (Neuhausen 1828 -
Goldingen 1903) naissent sept enfants, dont

* Wilhelm Jakob Winteler (Riga, Lettonic 1858 — Ziirich 1936), ton arriére
grand-pere (entreprise de machines agricoles 4 Nikolaiew), épouse
en premicres noces Luise Emma Siffert (Autriche 1858 - Nikolaiew 1891)
morte précocement et dont il a eu deux fils:

* Wilhelm Winteler (Nikolaiew 1885 - Nikoliew1891, mort en bas age), et
* Waldemar Winteler (Nikolaiew 1886 - Genéve 1978), ton grand-pere.
* Du second mariage de Wilhelm-Jakob avec Elsa Sylvia Highley

(Londres 1872 — Mollis 1934) naitront:

* Willy, Edgar et Emile, les demi-freres de Waldemar, donc tes
grands oncles...

Ouf!
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Ouf, oui! Mais a force d’effeuiller ’arbre a Pabst, il tombe
sous le sens que la grande masse des WINTELER ne se trouve
ni A Goldingen, ni chez nous, mais en Allemagne, en Amérique,
au Canada, en Russie... Et que par conséquent, ils ne nous concernent
que de tres loin.

Le mérite de ces ramifications est au moins de nous rappeler que
’¢tre humain est un animal tenaillé par le besoin d’aller voir ailleurs...
«Voir du pays!».

Or nous savons qu'au cours des premiers si¢cles de I'histoire
suisse un bon moyen de voir du pays était de s’enréler dans un de ces
régiments Suisses qui offraient leurs services aux grands de ce monde
dont la grande affaire était la guerre...

Les contingents étaient prélevés sur une jeunesse montagnarde
aussi abondante que pauvre; désoeuvrée de surcroit et avide d’autre
chose... Ces régiments, exutoires a miscre, s’¢taient imposés par leur
valeur militaire jusqu’a devenir une sorte d’industrie juteuse menée
tambour battant, 4 la disposition du plus offrant («point d’argent,
point de Suisse» ).

Ces régiments étaient frétés et commandés par des officiers
suisses, généralement fortunés et de «bonne famille»... Mais voila
qu’a la fin du XVIIIéme et du début du XIXeme siecle, exutoire
s’épuise (surtout apres le massacre de la garde suisse aux Tuileries en
1792)... La Suisse, toujours nécessiteuse, n’en poursuit pas moins son
réve d’ailleurs...

Chercher  fortune  signifie  désormais  ¢émigrer,  mais
individuellement, soit vers I’Est (pays nordiques, Russie...), soit
vers ’Ouest (les Amériques...) Les «pauvres» ne sont pas les seuls
a chercher fortune; les gens aisés et entreprenants en quéte de
débouchés émigrent tout autant.

C’est ainsi que les WINTELER, les notres, quittent la mere
patrie pour les pays baltes et la Russie.

Sur cinq générations. Ceux de Nikolaiev s’en sont plutdt bien
trouvés... Jusqu'aux événements de 1917! Peut-étre méme dés les
troubles prémonitoires de 1905.



Paradoxalement, la Russie tsariste, en quéte depuis toujours
d’un progres a l'occidental, durcit son conservatisme séculaire,
autocratique et obscurantiste, en dépit de la prise de conscience que
représente une «Intelligenzia» située en miroir par rapport aux
«Lumiéres» du XVIIIéme siecle... Périodiquement des révoltes
éclatent; elles sont sauvagement réprimées... Le servage n’en est pas
moins aboli en 1858... Les paysans, pas mieux lotis pour autant,
renouvellent leurs émeutes... Auxquelles s’ajouteront celles d’un
prolétariat ouvrier naissant... Le cercle vicieux révolte répression
s’amplifie. Si bien qu’avec I’idéologie communiste pervertie que
représentent Lénine, Trotsky, Staline, tout bascule dans I’horreur
totalitaire d’un bolchevisme qui ne capotera que septante ans apres,
avec la chute du mur de Berlin en 1989.

Les persécutions, les massacres, les déportations, la misere,
expliquent le retour des Suisses au pays de leurs ancétres.

C’est ainsi qu’a cent vingt ans de distance, la Russie reproduit
a sa manicre la Révolution Francaise de 1789, la «terreur»,
les charretées de «ci-devant» décapités a la chaine. Louis XVI
et de Marie-Antoinette, en 1793 n’y ont pas échappé. Comme
n’échapperont pas au massacre Nicolas II et sa famille. Chose
curieuse, la France et la Russie, une fois leurs forfaits révolutionnaires
accomplis, éprouvent ['une et I’autre le besoin de se sécuriser.

Ils se réfugient paradoxalement dans les bras de deux ogres
sanguinaires: Napoléon et Staline! L’Allemagne en fournira la
réplique nationale-socialiste avec Hitler, entre 1933 et 1945.

Mais revenons a la période pré-révolutionnaire russe.
Ton arri¢re grand-pere paternel, Wilhelm, posse¢de une entreprise
de machines agricoles. Il est aussi le premier au village a circuler
sur la drole de machine quon appellera «bicyclette»!
Un illuminé, aurait-on murmuré.

Plus tard son fils ainé, ton grand-pere Waldemar, nous décrira
nostalgiquement les richesses de la Russie d’alors... Ce que feront
d’ailleurs tous les «Russes Blancs» réfugiés a Paris, bourrés
d’illusions... Ils prétendront notamment qu’il ne s’agit que d’une
crise passagere et qu’ils ne tarderont pas a rentrer chez eux!
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J’entends encore ton grand pere évoquer des charrois croulants
sous d’énormes pastéques! Enormes a ses yeux d’enfant sans doute,
symboles d’une opulence idéalisée mais révolue...

Ce genre de récits fait partie de quelques souvenirs, bien flous
il est vrai... Mais comme tu me le fais remarquer, les souvenirs
d’enfance sont inconsciemment retouchés, enjolivés ou noircis...
Nous inventons notre passé autant que nous nous le rappelons.

C’est ainsi que,
de tribulations en
tribulations, et par
des voies diverses,
la famille Winteler
rejoint le pays de ses
aieux, soit par le Sud
(Constantinople, les
Balkans...), soit par
le Nord (pays Baltes,

Allemagne...).

Waldemar et son pere Wilhelm

Cette derni¢re sera empruntée par ton grand-pére,
dans des conditions difficiles... Trains bondés, soldats ivres,
bagarreurs, cherchant noise... Lui caché sous une banquette...

Elly, ma cousine, fille d’oncle Edgar et de tante Nina, nous
racontera de méme comment son pere (Edgar), face 4 des marins
ivres qui voulaient lui faire la peau 4 lui ce «sale bourgeois»
s’est vu sauvé par un officier encore civilisé, mais revolver au poing.

Si ton grand-pere Waldemar se montrait chiche en évocations,
c’est peut-étre par I’effet du montage psychologique d’auto défense
qui protege ceux qui ont supporté I’insupportable.

Mais en regard, il n’est pas exclu que le coté secret de sa nature
n’ait retenti sur la communication intra-familiale. [] est vrai que ta

Grand-mere Martheli et moi ne le «bassinions» guere de questions!



La discrétion d’autrefois, cette «réserve» voire méme cette sorte
de «loi du silence» qu’a juste titre aujourd’hui on dénonce n’est-clle
pas en passe de se transformer en un autre culte, celui de I’ indiscrétion
obligatoire, celui de la transparence a tout prix?... La «glasnost», ce
mot qui a fait fortune et dont le sens s’est étendu de la vie politique, a
la vie publique puis a la vie personnelle. La loi du «tout sur la table»
ne risque-t-elle pas de se transformer en étalage, en un droit de tout
savoir sur tout le monde? Marie-Héléne Miauton, dans Le Temps,
dénonce cette «tyrannie de la transparence» selon laquelle tout est
bon a dire, que le public a le droit de tout savoir sur tout et sur tous
(...). A force d’étre montrée, la violence devient banale; 4 force d’étre
étalée, la nudité n’éveille plus I'attention (...). Le vice s’apparente
désormais au spectacle, le jeu pervers des médias n’y étant pas
étranger. Ce genre de transparence qu’on prétend salvatrice nuit plus
qu’elle ne sert... Les scandales finissent par paraitre ordinaires... Les
consciences s’émoussent...». Serait-ce donc pure hypocrisie de nos
jours que de répéter que «toute vérité n’est pas bonne a dire»?

Retour a nos moutons. Les Winteler aboutissent finalement
4 Mollis (Glaris), leur commune d’origine. Bien démunis, tes
arricres grands-parents y sont recueillis... Leurs quatre grands
fils ton grand-pére et ses trois demi-fréres, Edgar, Emile et Willy
doivent se débrouiller par la force des choses... Ici se glisse une
pensée admirative pour I’ancien systéme suisse de la «bourgeoisie»
qui fait que l'on reste pour toujours «bourgeois» de sa commune,
méme apres des décennies d’absence. De nos jours, ce n’est plus
le cas que virtuellement, en raison de la mobilité accrue des gens
et de la disparition du sentiment d’appartenance. De plus, I'évolution
de la société a voulu que les assistés d’aujourd’hui soient pris en
charge par leur commune de domicile, 13 ot ils ont payé leurs impots.

De Mollis me revient un bien lointain souvenir, celui d’une
rencontre familiale particulicrement animée... L’oncle Edgar
s’en donne a cceur joie, il mime et chante une féte villageoise russe
ot 'on danse... Il y est question d’une affreuse Jojotte, la petite Sonia
qui doit étre rappelée & Pordre: «Sonjka, Sonjka nye smarkaysié
v’zanavieski, ras-dva-tri, ras-dva-tri...» (Petite Sophie, petite Sophie,
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ne te mouche pas dans les rideaux!..Une-deux-trois, une-deux-
trois...)... Ecrasées de rires! Raison sans doute pour laquelle je m’en
souviens encore... Mais la féte ralentit... Je m’ennuie et m’éclipse...
A moi le tas de sciure sous I'auvent! ]’y péche de passionnants petits
bouts de bois faconnés; sans doute des rebuts de picces d’ébénisterie.

Ton grand pere, Vladimir Vassilievitch (en russe, Vladimir fils
de Vassili, ou Guillaume, alias Wilhelm, alias Waldemar...bref,
Volodja dans I’intimité...), se trouve donc lui aussi en Suisse, non sans
avoir s¢journé quelques années en Allemagne... Ici plane un flou &
la fois chronologique et factuel... On dit aussi qu’il a passé quelques
années dans les pays baltes (en transit?) et méme en Suede... (?)

Une photo d’autrefois le
montre vétu d’un uniforme
d’¢étudiant  trés militaire,
attestant de sa formation
commerciale et administrative
en Russie. Ce qui lui permet
d’étre engagé dans une entreprise
de métallurgie de I’Allemagne
d’apres  guerre. Il s’y fait
apprécier au point que, le jour de
son départ, son patron lui offre
un «oignon» (une montre en or
style Bréguet). Ce n’est pas sans
fierté qu’il raconte I'épisode!

Waldemar vétu d’un uniforme d’étudiant

Durant cette période allemande, la musique occupe ses loisirs.
Formé déja au violon, I'idée lui vient de reprendre des legons, son
salaire le lui permet... C’est ainsi qu’il a la chance de jouer en trio ou
en quatuor avec des musiciens amateurs dont certains deviendront
célebres, tel Arthur Schnabel, grand pianiste et compositeur
autrichien... De belles années pour lui en somme.



Apres I'Allemagne, on le retrouve
a Béle... Comme en passant, il épouse
ta grand-maman. «Coup de foudre»
a-t-on dit? En fait, on ne sait rien
des circonstances qui lont mis
en contact avec la famille Bir.

Mais une fois marié, pourquoi
diable ne touche-t-il plus son violon?
Faute de temps? Trop accaparé
par son travail? A moins de n’avoir
trouvé en France personne avec qui
jouer..De plus empétré dans cette
langue difficile qu’est le frangais,
qu’il ne possédera d’ailleurs jamais
vraiment... Rideau donc sur le violon,
définitivement et sans commentaires...
Natalie, quatre-vingts ans apres,
releve le lambeau avec le méme violon,
celui de son grand-pere. Elle s’y met
avec enthousiasme et fait désormais

partie d’un orchestre... au Québec; bravo!

Fiancailles

Waldemar

Pour ne pas quitter trop vite la Russie, rappelons que ton
grand-pere Waldemar est le fils ainé d’un premier mariage de Wilhelm

avec Emma Siffert, une Autrichienne, dont la ni¢ce sera «tante Lisa >,

ma marraine. Emma devait mourir assez jeune peu apres le déees,

de son premier fils Agé de 6-7 ans. Les causes de ces deux déces restent

inconnues... Une chose est certaine, c’est que ton arriere grand-pére

Wilhelm en a congu de violents ressentiments contre le médecin,

allant jusqu’a proférer, dit-on, des menaces de mort a son encontre!

(incompétence réelle? Moyens médicaux encore tres limités de
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I’époque?) Ce qui s’est raconté reste flou. Quoi qu’il en soit,
ton arri¢re grand-pere Wilhelm s’est remarié, avec une gréco-anglaise
de Constantinople ayant grandi en Angleterre, dit-on... Highley
est son nom de famille. Elle lui donnera trois fils, les demi-freres
de ton grand pere: Edgar, Emile et Willy. Chacun de ces oncles
est 4 sa maniere un phénomene, leur qualité commune étant d’étre
des «commergants-nés»... Ce que nous verrons plus loin.

Les Myslick:
Babouchka Siffert, Lisa, Elly, Otto... et «Lisellot»

22

Revenons un instant a la ni¢ce d’Emma, Lisa qui deviendra
ma marraine, dite «tante Lisa». Outrageusement fardée je redoute
ses baisers-qui-piquent! Elly, sa fille unique, est une jeune personne
svelte, élégante, gitée, chaperonnée urbi et orbi... future marraine
de Guy. Elle est toujours accompagnée, méme pour se rendre au
Cours Dupanloup, une école catholique privée, qui n’est qu’a trois
pas, au bout de la rue, et encore sur le méme trottoir! Craint-on
un enlévement pour rangon? Plus tard, les apartés et cet air
entendu propres aux grandes personnes me laisseront comprendre
qu'il s’agissait aussi de parer aux assiduités papillonnantes de
successifs gigolpinces & moustaches cirées gravitant autour d’elle
sous prétexte de tennis... Elle épousera, mais pas pour longtemps,
un dentiste en mal de fric dont elle divorcera... Une fois émigrée
aux Amériques, elle épousera un artiste peintre, César, qu’entre nous
bien entendu on appellera Jules.

La propriété des Myslick, rue Gutenberg, n’est pas tres loin de
chez nous mais, elle est surtout proche du bois de Boulogne et du
stade Roland Garros. C’est une «maison de maitre» encastrée dans
un grand jardin qui lui-méme abrite le tennis-prétexte. L’Ame de
la maison, «Babouchka», est la mere de tante Lisa. C’est elle qui
orchestre ’admirable mais bourrative cuisine russe! Son Bortsch, sa
Kacha, les Sakouskis, Koulibiakis, Pirochkis et autres tchinoutchkis,
sont artistiquement disposés sur une immense table autour de laquelle
chacun s’empresse... Le thé est servi au Samovar, agrémenté au gré



de chacun d’une cuillérée de confiture, c’est la coutume... A Paques,
trone la Paska. On s’exclame! Longtemps d’ailleurs, on s’exclamera,
la reléve ayant été prise par Martheli, puis par ta Maman et plus tard
encore par nos bonnes filles. Ainsi perdurera I'insubmersible Paska
de Babouchka, pour le plus grand bonheur de tous.

Tante Lisa a épousé I’«oncle Otto», un Tcheque, self made
man, omniscient, plénipotent... Un peu écrasant le bonhomme!
Ses humeurs, il faut les supporter! Brave homme au demeurant.
Directeur du «Supervising office» de Paris, émanation de la
compagnie américaine des machines 4 coudre SINGER dont le
Big Boss est & New-York, Sir Douglas-Alexander, personnage
considérable, une sorte de chef d’Etat dont la barbiche blanche me
fascine. Ses rares venues a Paris déclenchent le branle-bas qu'on
imagine! Un jour, trés impressionné, je lui suis présenté.

Le siege parisien de Singer émet des pseudopodes vers les
capitales européennes. C’est le PSO (Paris Supervising Office).
L'oncle Otto, on laura compris, s’adjoint ton grand-pére
pour en faire le superviseur de toutes les succursales du nord:
Belgique, Hollande, Danemark Scandinavie, jusqu’a Helsinki.
La supervision du Sud de I’Europe incombe a un collegue grec.
Grand-papa voyage donc beaucoup... Quant 4 Grand-
maman Martheli, sa vie se déroule désormais & Parisgrad,

avec Ralph, puis Guy.

La vie parisienne... Entre France et Suisse

Si loin que remontent mes premiers souvenirs de Paris,
seule émerge la rue Desnouettes... Je dois avoir entre 3 et 4 ans...
Antérieurement aurait existé un premier domicile rue Erlanger, a
Auteuil. Je m’y serais déja manifesté, dit-on.

La rue Desnouettes, au sud-ouest de Paris (15¢™ arrondissement),
donne a quelques pas de 1a sur un passage sous voie qui, au fracas
des trains de banlieue, débouche sur le Boulevard Victor. Ce dernier,
avec sa double rangée de marronniers séculaires parait gigantesque
4 mes yeux. Il n’est cependant qu’un fragment de la ceinture
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qui sépare Paris de sa banlieue. De I'autre c6té du Bd Victor, des
terrains vagues d’oul émergent les ruines fantomatiques d’anciennes
fortifications... Elles seront remplacées plus tard par les batiments de
I’Armée de I’Air. Aujourd’hui on devine au loin la grande banlicue,
pourvue elle-méme d’une ceinture autoroutiere récente, la ceinture
de la ceinture en somme.

Plus 4 I’Ouest, Issy-les-Moulineaux, avec «Les Petits Ménages»,
un hospice comportant un hépital général. Si j’en parle maintenant,
c’est parce que bien plus tard, j’y ferai un de mes premiers
stages d’étudiant, & la «consultation de la porte» (policlinique
de chirurgie), je me familiarise avec les petits bobos courants
(«la petite chirurgie»). Le patron en est le professeur Gatelier,
un homme affable, distingué et bedonnant... Un jour je fais appel
a lui pour une appendicite qui s’est déclarée chez Guy. Une fois
le diagnostic confirmé, il Popere d’urgence... Nous sommes dans
I'immédiat apres-guerre. Guy a dix ans.

Revenons a nos moutons, entre Victor et Desnouettes... Siintense
que soit le souvenir du boulevard Victor, il n’en reste pas moins
entaché de ce flou qui peuple les visions d’enfance.

Du haut des grands marronniers tombe cette odeur nostalgique
des feuilles d’automne... Inutile de dire le role important que jouent
les marrons qui jonchent le sol... Aprement ramassés, ils seront
tour & tour projectiles, trésors au fond des poches ou soldats...
Mais la promenade touche a sa fin, il faut rentrer... Le sous voie
passé, nous re voila chez Desnouettes... Suit I'ascension laborieuse
d’un escalier vertigineux aux marches abruptes! Arrivé a destination,
le vertige ascendant cede le pas au vertige descendant, celui du
petit balcon de la salle & manger qui, du haut de ses quatre étages,
surplombe la rue Desnouettes.

La salle a manger, couplée au salon, communique par un étroit
couloir sombre et étroit avec le c6té cour. Tout au bout, la cuisine
dont la fenétre comporte, encastrée, un garde-manger dont les petites
ouvertures sont censées garder les victuailles au frais. Pour les denrées
les plus périssables, une caisse isolante dans laquelle on place les
blocs de glace livrés par la maison «Glaci¢re et Cie» dont les lourds



fourgons de bois blanc massif sillonnent Paris, tirés par d’énormes
chevaux de labour. Entre cuisine (coté cour) et salon-salle & manger
(coté rue), le sombre couloir donne de part et d’autre, sur la chambre
a coucher des parents, sur la chambre de bonne, sur un réduit et,
en fin de course, sur la salle de bain, un luxe pour I’époque.

Un certain dimanche matin, sans doute de trop bonne heure,
je m’époumone dans mon petit lit a4 barreaux... Papa excédé
(c’est dimanche, non!) me lance selon une savante trajectoire en
diagonale, sa pantoufle... L’objet volant bien identifi¢é (OVBI)
termine sa trajectoire avec succes, je me tais.

On va déménager, m’annonce-t-on! Késako? J’ai cinq ans
ou A peu prés... Branle-bas de combat, les meubles s’en vont a
toutes jambes (celles des costauds qui sont dessous). Courates
sans fin, repas au restaurant, I’horreur d’une cervelle de mouton...
Fin de la rue Desnouettes... Le 25 bis de la rue des Princes,
a Boulogne-sur-Seine, prend forme.

Le Paris-Bale

C’est autour d’une myriade d’influences ferroviaire
en loccurrence que s’étoffe la trame de mes souvenirs...
Deux fois 'an en effet, les périples nordiques de ton grand-
pere, déclenchent chez Martheli impérieux besoin de changer
bl \ . bl . bl .
d’atmosphére, autrement dit d’aller respirer l'air du pays...
D’ott un «va-va» Paris-Béle, Béle-Paris... Qui prendra fin avec la
disparition de tes arri¢res grands-parents et avec mon entrée a I’école.

Paris-Bale? Un interminable trajet en chemin de fer (7 heures)
agrémenté de sandwichs-jambon Olida. D’oli ma totale et définitive
exécration des jambons industriels. Les compartiments sont pleins;
les gens saucissonnent, jacassent .. Je mistonne, impatient...
Ce «mistonnage» est ponctué¢ de «quand est-ce qu’on arrive?>...
En effet, pour moi, that is the question! Enfin, en contre bas
de la voie surgit le jardin zoologique, annonciateur de la fin du
supplice! Dans quelques minutes, ce sera la gare de Bale avec
ses bonshommes a hauts képis dont les plaques métalliques

25



annoncent leur qualité de porteurs... De leurs épaules pendent de
larges courroies de cuir auxquelles s’accrocheront les bagages...
Ouf! Harassés, poussiéreux mais contents, nous voici a la
Kanonengasse. Les Oh-yé et les Eh-yo nous accueillent.

Les débuts scolaires
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La petite école enfantine de la rue
Boileau & Auteuil n’est pas toute proche,
mais pas assez ¢loignée pour justifier le
métro! (Cette rue Boileau jouera, mais bien
plus tard, on le verra, un réle déterminant
dans mon orientation)... On marche donc,
on traverse un vaste terrain vague qui sépare
Boulogne d’Auteuil...

Je suis accompagné par la bonne, Marie,
une gentille Normande... C’est en effet

«l’¢re des bonnes», phénomene lié au
néfaste «exode rural» de Iépoque qui Ralph rue Boileau
fait que les paysans deviennent des prolétaires et que les petites
campagnardes «montent A Paris» pour se faire engager comme
«bonne-a-tout-faire» dans les familles bourgeoises, «leurs singes»,

comme elles disent entre elles...

L’¢école enfantine de la rue Boileau comporte trois modestes
corps de batiments en fer a cheval enserrant la cour de
récréation et son préau. Une grille doublée de trotnes établit
la limite entre cet ensemble et la rue.

Dans la classe, les pupitres maculés et les encriers toujours
vides crient misere... C’est le régne de 'ardoise! La plume Sergent
Major, ce sera pour plus tard, lorsque seront franchis les premiers
pas de la calligraphie. Le sarrau noir est obligatoire, destiné bien
str 3 ménager les vétements, mais sans doute aussi a effacer toute
distinction sociale entre les éleves.



«Winteler, montez sur votre banc», dit une voix, celle de
Mademoiselle Paulette, la maitresse. C’est la punition type,
une sorte de mise au pilori! Le voila donc, Winteler, exposé aux
regards par en bas des petits copains... Leur tour viendra, j’y compte!
Quant a regarder les gens de haut, ce n’est pas encore assimilé...
«Tout le monde, les bras croisés, reprend la voix! On ne parle pas!
Winteler, citez-moi un verbe! Euh, prune! Mais non voyons! Est-ce
qu’on dit je prune, tu prunes, il prune?... Prenez vos ardoises, prenez
la craie... Bien, posez la craie, nettoyez les ardoises... Maintenant, bras
croisés!... On se tait! En rang par deux!». C’est la récré...

Avant les grandes vacances, devant les parents zémus,
se féte la cloture, agrémentée d’une sayncte et de refrains
chantés, notamment: «Au beau pays de Cocagne...»
(Pas encore «Les jolies colonies de vacances» ... Perret, pas né!)

Jeudi, c’est congé. Le petit garcon est accroupi sur le mini-
balcon de la salle 2 manger donnant sur la désormais rue des Princes.
Il est seul, c’est 1’été, il fait chaud. Tenaillé d’impatience, il
guette le bout de la rue... Il en attend quoi au juste? Le salut?
C’est en fait celui d’un tram! Il en passe un... puis deux, puis
trois... toujours rien! Une éternité! D’un éniéme tram émerge
enfin «Le Salut» en la personne de Madame Souvorine!
Toute menue, toute de noir vétue, une voilette tamisant son visage.
De son immense manchon d’astrakan surgiront biscuits et bonbons...
Madame Souvorine a fui la révolution comme tant de Russes de la
bonne société. Elle est I'’épouse de 'ex-directeur du journal moscovite
bien connu d’avant la révolution, «Les Nouveaux Tempss».
Elle a un grand fils adulte, Nikita, une baraque que j’entrevois
ici ou la. Déja un peu vieillotte & mes yeux d’enfant du moins
elle représente le grand moment de ce jeudi... Une sorte de féte!
Promenade au bois, bavardages sans fin, un tas d’histoires,
en russe bien entendu... Elle est en effet bavarde... Martheli en
est parfois agacée. Une fois rentrés, Madame Souvorine me fait
la lecture, notamment la Comtesse de Ségur, qu’elle traduit au fur et
a mesure du frangais en russe, une prouesse!
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C’est ainsi que cohabiteront en moi sans drame aucun plusieurs
langues: le francais par I’école, le russe par mon pere, par Madame
Souvorine et quelques connaissances Russes Blancs réfugiés... Sans
oublier la smala Myslick, tante Lisa, oncle Otto, leur fille Elly... Et
puis Babouchka, virtuose de la Paska, les domestiques russes, etc...
Quant a I'allemand, il me pénétre passivement 4 table sous la forme
d’un mixage entre le bon allemand de Papa et le balois de Maman!
L’anglais s’en mélera plus tard avec les jeunes anglaises au pair...
Longtemps je me suis adress¢ & mon pére en russe, 4 ma mére en
frangais; jamais en allemand, cette langue n’ayant fait I'objet que
d’une sorte d’osmose.

A propos des Russes de Paris, le «Recueil de citations des
présidents de la République francaise, de Louis Napoléon Bonaparte
a Jacques Chirac» par Jean Lacouture, retrace un événement qui
défraya la chronique de 1932. Ce «fait divers», je m’en souviens,
n’était rien moins que l’assassinat du président de la République
Francaise Paul Doumer par un émigré russe, Gorgouloff, un demi-
fou vaguement anarchiste... Pour I'enfant de huit ans que j*étais,
ce nom bizarre suscite le fantasme de bas-fonds grouillants de
redoutables brigands! Nous sommes a I'’époque des Briand, Herriot,
Chautemps, Léon Blum, une époque tourmentée par «La crise»,
I’évacuation de la Ruhr sous la pression des Allemands déja nazifiés,
Wall Street qui craque. C’est le grand «krach» boursier du siecle.
A New-York, les financiers se défenestrent du haut des gratte-ciels!
Les dessins humoristiques de '’époque s’en donnent a cceur joie.
Au Reichstag allemand, les premiers députés nazis se pointent.
En URSS, Staline s’impose. De méme, aprés une terrible
guerre civile  Franco instaure sa dictature sur I’Espagne
Cette guerre civile, exploitée tant par DIAllemagne nazie
que par D'URSS communiste est [l'occasion révée pour
ces deux dictatures  d’expérimenter leurs  armements...

La boucherie de 1939-45 peut commencer.



Les vacances

Si loin que remontent mes souvenirs de vacances, Cabourg
s’impose. C’est une des plages 4 la mode, avec Houlegate, Deauville,
Trouville... Le Tout-Paris (la jet-set society de I'époque) s’y déverse.
Mes souvenirs, dans le flou, se chevauchent: «Samsufi>», la modeste
villa sentant le moisi, louée pour 'occasion... La mer, les marées, la
plage de sable propice a la construction de prestigieux chateaux...
Et puis les bains de mer toujours trop froids en y pénétrant mais
toujours joyeusement revigorants, déja avant d’en sortir, les jetées
s’avancant vers le large bruissantes du ressac, couvertes d’algues et
peuplées de petits crabes... Et puis 'odeur omniprésente de I'iode...

Mais voild qu’un petit intermede s’impose puisque l'eau a
beaucoup compté pour moi.

Une histoire d’eau

Contrairement 4 ce quon pourrait croire, cette histoire d’eau
n'est pas si «terre a terre»! L’air qui nous entoure comporte
deux éléments gazeux bien distincts, I’hydrogene et loxygene.
Ces derniers subissent a répétition, ce curieux phénoméene de
condensation qui les réduit en une unité liquide, 'eau (2 = 1).

«Eau. Tu n’es pas née a la vie, tu es la vie (..)
Par ta grice s‘ouvrent en nous les sources de notre ceeur.
Tu es la plus grande richesse qui soit au monde (...) Tu ne supportes
point d’altération, tu es une ombrageuse divinité. Mais tu répands
en nous un bonheur infiniment simple» (Saint-Exupéry)...
Tellement «simple» en effet que son abondance chez nous, nous
inciterait 4 I'oublier, comme ’air qu’on respire. Alors que les trois
quarts de ’humanité manquent cruellement d’eau.

Philosophiquement parlant, le phénomeéne H et O devenant
H2O; autrement dit: 1+1=1 donne de quoi illustrer et alimenter
la vieille controverse entre dualistes et unicistes... Sans insister,
rappelons simplement le yin et le yang des japonais correspond
sans doute & ce «monisme a double aspect» dont parle Guiraud.
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Ce qui devrait inciter nos philosophes 4 ranger au placard les
oppositions obsolétes entre unicistes et dualistes.

Concrétement pour en revenir & ma petite personne plus encore
peut-étre que pour la plupart des gens, lattirance pour l'eau a été
tres particuliere. En effet, étre sur Peau ou dans I'eau me fait, je
pense, obscurément revivre ce que prétentieusement on invoque
sous les termes de ressourcement, de purification et pourquoi
pas de régénération... par exemple, la petite mort que constitue
en plongeant le choc de leau froide suivie d’une euphorie...
On pourrait également évoquer, en plus grand, une phase de
régression suivie de réintégration... Ou, mieux encore, le déluge avec
I'effacement d’une époque qui s’anéantit pour donner vie A une autre.
Symbole aussi de retour a la primordialité de la vie embryonnaire,
etc... Tout y passe. Mais boire, prendre un bain, de méme que le
baptéme restent des symboles plus accessibles.

Je n’ai pas d’anecdotes fracassantes a relater bien qu’ayant
vécu bien des heures avec 'eau, mais sans ambitionner, ni exploits,
ni sports de lextréme... Comme lycéen, dans le cadre d’activités
sportives facultatives, on se retrouvait a la piscine Molitor située,
entre le Bois de Boulogne et Auteuil, une fois par semaine entre
copains et copines, sous la houlette d’'un sympathique professeur
de gymnastique alsacien. Mais voyant des nageurs «professionnels»
pratiquer le Crawl, cette nage m’a fascinée... Bien que d’apparence
trés «naturelle», elle ne est pas du tout (seule est «naturelle» la
nage delagrenouille, c.a.d. labrasse). Le crawl nécessite une technique
tres sophistiquée, inventée par I’homme; elle est donc artificielle et
nécessite un sérieux apprentissage... C’est la nage économique par
excellence, ne comportant aucun mouvement s’opposant a l'eau.
Mais on a beau comprendre, il faut le faire !...Et puis la respiration
elle aussi n’est nullement naturelle, il faut en apprendre la technique
jusqu’a ce qu’elle devienne elle aussi, 4 la fois un nouvel automatisme
et une économie...

L’homme pense toujours faire mieux que la Nature...
Mais allez donc crawler par gros temps!...



Plus tard, avec la famille ou avec des amis, des escapades loin de
tout (méme si 'on en va pas tres loin), méme si ce n’est que d’un
lac 4 T'autre, simplement pour étre ensemble, cosser, se baigner,
lire, refaire le monde, regarder les oiscaux avec de grosses jumelles,
s’offrir & manger et boire des bouteilles... Nos trois lacs enchanteurs
contribuent 3 ce dépaysement total... Enfin, se trouver sur la rive
sud du lac de Neuchitel au coucher du soleil derri¢re le Jura,
est un bonheur.. Rentrer apres dix heures, une fois la nuit
presque tombée en est un autre.. Hédonisme, sybaritisme?...
Pourquoi pas, mais avant tout joie et convivialité.

Quant a la péche, elle s’est réduite a sa plus simple expression
le jour ot, muni du permis a 15 Fr.- de I’époque, je me risque
avec Valérie par un beau jour de novembre... On navigue jusqu’a
Bellerive, une belle proprié¢té (devenue ESM). Je lance I’ancre, puis
la gambe... Je me mets & dessiner Bellerive pendant que Valérie lit...
Survient soudain un petit titillement alors qu’on n’y croyait guere...
C’est une belle perche!... Je m’appréte a mettre dans le seau, alors que
déja le bruit grandissant d’un bateau de taille respectable attire notre
attention... C’est la police du lac; elle nous accoste: «vos papiers?
Les voila... Vous étes trop prés du bord... Ah?... Vous péchez? Votre
permis?... Le voila... Montrez vos prises! ... la voila, m’exclamais-je
le bec enfariné, c’est ma premiere... Montrez voir!... La perche passe
de main en main, suspecte... elle est mesurée. Les quinze centimétres
réglementaires y sont, ouf! La police nous quitte sans autre forme de
proces, ayant oublié (par grandeur d’Ame sans doute) que nous étions
trop pres du bord. Une fois rentrés, on présente la perche 8 Maman,
elle s’extasie, la trouve si belle... et prestement la met au freezer...
Apres plus d’un an, Valérie la retrouve... on se re-extasie, mais Valérie
ne s’en sert pas moins pour pratiquer une savante dissection, comme
elle vient de "apprendre a I’école... Fin de I'épisode.

Sur un autre plan la nouvelle piscine du Nid-du-Cros nous est
bénéfique, pour Maman et pour moi. On s’y abonne a I'année.
Excellent exercice respiratoire...

Autres exercices, les bains d’hiver, importés du «club des follos»
de Geneve. Entrainés par moi, Henri Schupbach, Michel Guggiberg
et moi, on se baigne tout ’hiver, une ou deux fois par semaine... et
I'on court aussi... ¢a aguerrit, ce qui fait que pour ma part je m’évite
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les thumes réels ou larvés et les sub-bronchites dont je suis coutumier.
Les Peres fondateurs que nous devenons ainsi attirent d"autres follos...
Mais ’4ge venant, insensiblement ledit club glisse des ablutions
externes aux ablutions internes...

C’est la naissance du « club des amis de 'apéritif du samedi»
avec Henri Schupbach, Henri de Seidlitz, Daniel Reichenbach,
Michel Guggisberg, Eric Fisher, Claude Dubois... A tour de réle,
chacun apporte ses bouteilles et de quoi manger. Chaque bouteille,
«chemisée», est livrée a une dégustation en reégle. A part cela et bien
entendu, on refait le monde, sans se priver!

Cabourg (suite)
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Apres avoir tenté de faire comprendre que ’eau douce comme
I'eau salée faisaient 'objet de nombreux circuits neuronaux dans
ma téte, nous retrouvons & Cabourg, la ou nous I'avons laissé,
c’est a dire 4 la plage... Au dessus d’elle, coté terre, dominant la
«Promenade des Anglais», s’éleve le «Grand Hoétel» celui de
Marcel Proust avec son casino. Certains apres-midi, le dit casino
offre aux enfants des estivants des saynétes tirées des contes de
Perrault ou de la Comtesse de Ségur. Elles sont montées par le
«Théatre du Petit Monde» de Paris et jouées par des enfants.
Tante Lisa, ma marraine m’y emmene parfois.

A Iépoque, Cabourg est un des hauts lieux de la vie mondaine...
Tante Lisa et oncle Otto y ont une villa avec jardin. De Paris, ils s’y
rendent en «Avion-Voisin», la prestigicuse Rolls-Royce francaise de
I'époque!Elleest pilotée parlenon moinsprestigieux personnage qu’est
Victor, le chauffeur russe. Le golf est leur quotidienne occupation.
Plustard,I’annéedelanaissancede Guy,invité partanteLisa,j’y passerai
mes vacances, seul bien entendu... Mais la plage ne permet pas ’ennui,
j’y retrouve des enfants de mon 4ge. Il arrive, qu’appelé en renfort dans
lejardin qui entoure lavilla, je sois promu caddie spécialisé en la remise
en place d’une balle de golf sur le tee, apres chaque coup d’essai...
Cette balle n’est en fait qu'une boulette de papier, micux adaptée a
exiguité des lieux.



[}

Bien plus tard, apres la guerre, j’y rencontre Jeanne...

Une attirance passionnelle mutuelle fait que nous nous sommes
longtemps fréquentés... Mais voild que ce qu'on appelle
paresscusement « la destinée » la transforme en une profonde
amitié. Elle dure toujours. Longtemps, aprés nos mariages respectifs
nous nous sommes rencontrés, Jeanne, son mari Henri leurs enfants
et nous, soit a Perreux, soit a Paris.

Une fois veuve et ses enfants étant devenus indépendants, Jeanne
s’est consacrée corps et Ame a sa famille ; plus particuli¢rement a ses
deux petits fils jumeaux. Nous n’en avons pas moins poursuivi nos
retrouvailles, 4 Paris, ou 2 Neuchatel. Actuellement, nos mobilités
respectives s’étant émoussées, la poste et le téléphone restent avec
bonheur, envers et contre tout, le moyen de communication privilégié.

Vacances en Suisse

Une année plus tard, vacances en famille, cette fois en Suisse, a
Hilterfingen au bord du lac de Thoune Guy compris... Je m’y ennuie
copieusement car il n’y a pas d’enfant de mon 4ge!... RAS, rideau

Juan-les-Pins 1939
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En cette année de 1939, on ne sait pas encore que la guerre va
éclater, bien qu’elle soit pressentie. On se rend a Juan-les-Pins, non
sans passer quelques jours & Vic-sur-Cére en Auvergne, le patelin de
la famille Labrunie.

Claude Labrunie est mon meilleur copain de Lycée. Son frere
ainé Philippe et lui périront tragiquement en 1944, au cours d’un
massacre perpétré par les SS sur un groupe de jeunes qui s’apprétaient,
sans préparation aucune, a rejoindre les forces alli¢es débarquées en
Normandie le 6 juin 44. Dramatique!

Toujours’été 1939, je suis propulsé de Juan-les-Pins en Appenzell,
a la pension Pestalozzi, pour le reste des vacances. Le retour a Paris
s’effectuera alors que la guerre vient d’éclater.

Les vacances en Suisse de ces années d’avant-guerre, sont
indissociables pour moi de deux pensions. L'une & Trogen (1937 ou
38), chezles Riederer, ’autre au dessus de Wil chez les sceurs Pestalozzi
(1939). A Trogen Madame Riederer dirige la pension (on 'appelle
Frau Doktor). Le vrai Doktor, son mari, tient le cabinet médical situé
au rez-de-chaussée de cet important batiment qui surplombe la place
des Landsgemeinde.

Les copains sont tous alémaniques ou allemands.
Je me sens bien str décalé en raison de la langue.
Ce qui se révelera pourtant plutdt positif...

De belles excursions sont organisées. Le sommet du Sintis en est
le plus beau souvenir...

Les classes en Suisse ayant repris en cette fin d’aofit, je
regarde d’un ceil envieux ceux parmi les écoliers qui sont Cadets
(«Kadetten»), habillés d’un uniforme et pourvus de fusils!
Une sorte de formation pré-militaire...

Ce qui pour autant ne fera pas de moi un «militariste».
Plus tard, je n’en ai pas moins été soldat par civisme puis officier du
service de santé.



Une autre année, c’est chez les sceurs Pestalozzi, au dessus de Wil,
en pleine montagne a vaches que se déroulent mes vacances. Il s’agit
d’une grande ferme dont 'annexe sert de pension de vacances pour
enfants. Elle est tenue par les deux sceurs Pestalozzi, deux robustes
célibataires rurales, sympathiques, plantureuses et rougeaudes a
souhait... L’une est quelque chose comme assistante sociale et a
I'entendre, elle bat la campagne, chapitrant a la ronde de jeunes meres
de famille, celles quelle qualifie d’ «inconscientes»... De Wil aussi
bien que de Trogen, je fais de fréquentes escapades a vélo & Armriswil,
empruntant les «grandes routes»... En fait de routes, elles ne sont
pas grandes, mais agréables, bordées d’arbres. Montées et descentes se
succedent. De temps A autre, une voiture pétaradante dépasse ou
croise... Je me livre au pur bonheur de pédaler sur ces jolies routes de
I’époque, assez désertes encore... Le but est de rendre visite & mes
cousins Paiili et Sylvia. Ils font partie de la famille Bar, co6té Martheli.
La Tante &7 ;

Bertha est
«une femme
de téte», de
méme que sa
mere  Edwige
(autre
«maitresse
femme» ).

Elles tiennent
l; Hétel TCH Famille Bir du c6té de Martheli septembre 1969

situé sur la place principale d’Amriswil... Cet hotel n’existe plus...
Le mari de Bertha (le pere de Sylvie et Piuli), exploite ses pommes,
dont une bonne partie est destinée au cidre fermenté... Il en fait un
trop abondant usage personnel! Ce détail ne me parviendra que plus
tard, expliquant la totale, farouche et définitive abstinence du cousin
Pauli. Lui-méme, dans sa «Mosterei», n’en exploite pas moins ses
pommes, mais uniquement pour le cidre doux... Nous le revoyons
aujourd’hui encore, lui et sa femme Trudi, une fois par an environ.
Cette rencontre a lieu certains week-ends, soit & Amriswil soit a
Neuchatel. Trudi et Paiili sont des gens adorables, d’une simplicité
pleine de finesses. Pour nous, ¢’est un exercice d’allemand puisqu’ils
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ne savent pas un traitre mot de francais... Concernant leur famille,
une note sombre cependant, une vraie tragédie qui date d’il y a une
vingtaine d’années, I’assassinat au Guatemala de Sylvia, la sceur de
Pauli, par de dangereux et sanguinaires adeptes de
«sentiers lumineux>, ou quelque chose d’approchant. «Femme de
tétex, elle aussi, elle dirigeait 1a bas je ne sais plus quelle entreprise

L’oncle Edgar, tante Nina, Elly, Edgar II dit Bubs
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«Oncle Edja» (demi-frére de ton grand-papa) et tante Nina sont
les parents d’Elly (décédée) et d’Edgar, dit Bubs (décédé en juillet 08).

Oncle Edja (Edgar 1), derriere lui Elly (sa fille) entourée de ses enfants, Eliane a droite
et Edgar 3 (de petit Edgar) a gauche, et tout a gauche, Edgar 2 dit Bubs (frere d’Elly)

Intelligent, plein d’entregent et d’humour, l'oncle Edgar se
taillera une place tres honorable dans la vie...

Arrivé en Suisse démuni, avec femme et enfants (Tante Nina, Elly
et Edgar II), il est simple ouvrier d’usine & Berne, puis & Ziirich... Les
conditions sont difficiles, mais ’ambiance familiale est chaleureuse.

Tante Nina, a la fois excellente mére, excellente ménagere et
cuisiniére, joue du piano a ses moments perdus; mais aussi le soir pour
accompagner le violoncelle de son mari. Elly en restera imprégnée.
Plus tard, loncle Edgar fera partie de 'orchestre symphonique de
Ziirich. Bien des souvenirs d’enfance et d’adolescence me viennent de



la Mohrlistrasse 122, située dans un quartier neuf, aéré et verdoyant.
Au seuil de 'automne en effet, j’y termine souvent mes longues
vacances, alors que pour Elly et Bubs la rentrée des classes a déja eu
lieu. Seul, je m’ennuie un peu. Je lis, fais des commissions pour tante
Nina, 4 la «Konsum» (Coop) ou chez le boulanger dont le pain de
St-Gall fait mes délices... Le passage a heures fixes du camion-magasin
Migros meuble aussi le temps.

Autres délices: la Tswetschke Koeche automnale de tante
Nina (tarte aux prunes) et surtout la Babka, sorte de pouding
russe aux nouilles, noisettes et raisins secs, mi-giteau mi-clafoutis!
Seul donc durant la journée, je me promene aux
alentours, maraudant quelques pommes et des prunes
(ah, les bonnes vicilles prunes véreuses d’autrefois!).

Je vais aussi a la Wellenbad, une piscine originale produisant a
heures fixes de grosses vagues, comme a la mer, source d’une joyeuse
excitation...

Aux alentours de la Morlistrasse, se trouve une immense ferme, le
Strickhof, 4 la fois ferme modele et école d’agriculture. Plus loin, la
forét du Ziiriberg fait 'objet de balades sans but précis.

Un jour, subitement, voild que mes révasseries se trouvent
interrompues par la vague déferlante d’une classe d’écoliers... Me
voild pris & partie par Iinstituteur! Il faut se dédouaner, expliquer
qu’on ne fait pas I’école buissonniére, que oui, on habite bien Paris
et qu'on est en vacances chez la tante Nina, etc... Une fois 'examen
passé, une fois calmée la méfiance de 'instituteur, sciées les réveries
du promeneur solitaire, ras-le-bol!

Descente en courant vers la Mohtlistrasse! En fin d’apres midi,
retour de Bubs de’école, jeux dans la rue avec les copains. Je les trouve
sympa, avec toutefois le sentiment d’étre mis & I’écart; certes a cause
de la langue. De mon c6té trois ans d’écart font de moi leur ainé.

Le cirque Knie est parfois de la partie, un événement. On
y est généralement accueilli par un géant longiligne, maigre,
impressionnant, 2 m 50 au moins, en smoking et rehaussé d’un haut-
de-forme. Comme s’il était nécessaire de le rehausser!

37



38

(japprendrai plus tard, en médecine, qu’il s’agit d’un gigantisme
congénital correspondant a une malformation rave du squelette par
dysfonction hormonale...)

C’est a Geneve, apres la guerre, que je retrouve oncle Edgar, tante
Nina et Bubs. Oncle Edgar est devenu directeur de Singer-Geneve.
La famille habite Quai Gustave Ador, j’adore! J’y viens en congé
d’école de recrues en fin de semaine. La ville scintille autour de sa rade.
%el contraste avec un Paris tout noir. Et puis, tous ces gens,
insouciants, gais... Ce flot bigarré de bicyclettes dévalant les rues en
direction des PAquis pour s’y baigner, pique-niquer...

Mes congés du week-end, se passent aussi parfois & Ziirich,
chez ma cousine. Elly est désormais mariée, elle occupe lex-
maison de ses parents a la Morlisrasse. Son mari Gilbert Rosset est
un romand bilingue, charmant, vif d’esprit, aimant plaisanter...
Il a repris le poste d’oncle Edgar & Ziirich (Singer est-elle en
passe de devenir une entreprise familiale?). Elly s’est mariée
bien jeune, 4 17 ans. Je me souviens de certains conciliabules
tournant autour de ce trop précoce mariage: «comment peut-on?
Si jeune! Ca ne dit rien qui vaille... etc>». Pourtant ce mariage est
heureux... Naissance d’Eliane et d’Edgar III («le petit Edgar»)
jusqu'au déces subit de Gilbert d’un infarctus du cceur, vers 1965.
Nous I’apprenons pendant nos vacances a Castellamare, en Sicile.

Plus tard Elly, une fois ses enfants indépendants, se remariera
avec un voisin, Fritz Gerber, officier retraité de I'armée de lair.
C’est un veuf, relativement agé, pere de deux ou trois grands
fils. C’est un homme fort sympathique, dynamique, plein
d’entregent. Ultérieurement Fritz prendra en affection Natalie qui
fréquente le Poly de Ziirich et qui vient les voir de temps 2 autre...
C’est ainsi que pour Elly se sont ouvertes de nouvelles années
heureuses, jusqu’au déces de Fritz.

Elly est sociable au possible, comme I’était sa mere. Accucillante,
clle maintient, chaleureuse I’atmosphere de sa maison. Aujourd’hui
décédée, elle laisse I'image d’une personne particulicrement
généreuse, enjoude, intelligente, parlant cinqg langues, se défendant



d’une anxiété latente avec humour, porteuse en outre d’une mémoire
familiale infaillible. Les présentes notes en sont le pale reflet!

Bubs (Edgar II, 1927) est un garcon vif, intelligent, handballeur
convaincu («Grasshopers» ), doué de trop de facilités peut-étre. On
dit qu’il ne fiche pas grand chose en classe... Malgré les trois années
qui nous séparent on aime bien étre ensemble. Mais j’aime autant étre
avec lui sans ses copains, car avec ces derniers je me sens déphasé en
raison de la langue. Ensemble, nous parlons russe, parfois intervient
un cocktail franco-russe... Bubs sait en effet assez bien le frangais.
Apres des études de droit et de sciences économiques, il entre chez
Singer lui aussi. Comme il sait le francais, ’anglais et le russe, il voyage
beaucoup (Russie, Allemagne...).. Ceci jusqu’au déclin de Singer-
Suisse dont les machines a coudre ne sont plus compétitives. Singer
est soumis en effet a la rude concurrence d’Elna et de Bernina... Ces
derniéres entreprises sont dynamiques, inventives, introduisent de
nouveaux modeles plus performants, alors que Singer dort sur de
bien fanés lauriers... J’entends encore 'oncle Edgar vitupérer contre
«ces Américains qui prennent les Européens pour des sauvages!
Notamment les Suisses qui ont le toupet de bouder leurs produits!»
Il poursuit, fustigeant leur mégalomanie et cette illusion qu’ils ont
de pouvoir nous imposer leurs vieilleries, «comme si on était des
negres! (sic)». L’aura Singer s’altere donc malgré de pictres efforts
de modernisation. Il est trop tard... Une grave crise interne et des
«restructurations» s’en suivent... Bubs remet son tablier. Il ne trouve
plus d’emploi analogue et vit désormais d’une retraite anticipée, assez
confortable semble-t-il. Il est décédé brusquement en juillet 2008.

L’oncle Emile, tante Marie

Oncle Emile, autre phénomene! Grand, massif, haut en
couleur, intelligent quoique un peu fruste, a la fois roublard et
apparemment naif, il est le symbole du commergant-né (une sorte de
Rastapopoulos). La langue allemande, il ne la possédera jamais que
tres approximativement. Mais son irrésistible maniére de s’exprimer
et le pittoresque de sa maniere d’étre font son succes.
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Il pourrait vendre n’importe quoi & n’importe qui! C’est
le porte & porte qui lui permet de vendre ses machines & écrire.
Roulant km sur km avec sa petite Fiat qui, a 'entendre, est un bolide
imbattable; il en vante les prouesses. «Il se prend pour Caracciola,
répete-t-on». (Caracciola? C’est le Schumacher de I’époque). Les
prouesses automobiles de 'oncle Emile n’en suscitent pas moins des
peurs bleues & Martheli le jour ou elle prend place dans ledit bolide.
En fait, un tantinet émoustillée, elle en fait la critique sur le mode
exclamatif'!

Quant a I'appartement d’Emile, il sert a la fois de bureau, de
réception et de logement! Tante Marie y trone; c’est une gentille
rougeaude, un peu portée sur la dive bouteille...

Un monumental désordre y régne, papiers et machines a écrire
s’entassent! Je suis invité certains dimanches.

Oncle Emile, toujours baragouinant et tonitruant, me présente a
des voisins. A I'entendre je suis «Eine grosse Kanone», ce qui signifie
dans le langage populaire «un phénomene; je serais doncle fils d’un
frere richissime qui ne gagne «non pas des Francs mais des Dollars,
oui, des dollars, imaginez-vous!»

Evidente boursouflure! C’est plutot génant...

Un certain été, on va a la péche au bord d’un certain étang, I’air
est moite, infesté de moustiques. L’oncle Emile se baigne, chapeau
mou sur la téte et cigare au bec. Un feu destiné a faire lacher prise
aux moustiques nous attire I’ire d’un paysan. Intervention du garde
champétre, 2 nous de décamper comme des malpropres... amende a
I'appui.

Un beau jour, bien des années apres, alors que, pour un an, nous
habitons Ziirich avec Natalie et Anne, (stage chez Hugo Kayenbiihl),
Maman et moi découvrons qu’apres tout une machine a écrire nous
rendrait bien service. Bien entendu, on s’adresse a ’oncle Emile. Il
ne demande pas mieux et nous propose «ce qui se fait de mieux au
monde!» Il nous fait un prix... merci Tonton! En fait, cette mirifique
machine se révélera calamiteuse, quasi inutilisable!

Epilogue: 'oncle Emile jouait, la tante Marie buvait. Ils ont fini
bien tristement, je ne I’ai su que beaucoup plus tard.



L’oncle Willy, I’ainé des trois

Troisieme phénomene! Tout aussi attachant bien que tres
différent. Nous ne 'avons rencontré que trés occasionnellement.
Willy est médecin, Elly le dit souvent chaussé de bottes a la russe,
qu’il serait «mystique» a ses heures, allant jusqu’a revétir une
tunique de pope. Avec ou sans bottes, avec ou sans tunique,
il arbore une prestance un tantinet mégalomane, cet oncle!
Beau garcon et joli ceeur, grandiloquent, il ne peut s’empécher de dire
des sottises sur la Suisse, «ce petit pays qui n’existe pas & coté de sa
grande Russie natale>.

Sans doute ne se rend-il pas compte, comme beaucoup de Russes
Blancs d’ailleurs, qu’on assiste & I'effondrement total, politique,
économique et spirituel de cet immense pays, pourtant porteur d’un
formidable potentiel économique et culturel (Dostoiewski, Tchekov,
Rimsky-Korsakov, I’école prestigicuse des linguiste de Petrograd,
les mathématiciens russes, leur universités, leurs écoles de musique
et de danse...). Ainsi, pour lui, avoir a s’abaisser en Suisse a se plier
aux examens d’équivalence en médecine? Trop peu pour lui, voyons !
Sibien qu’il pratiquera en Appenzell, le seul canton n’exigeant aucun
dipléme et autorisant 'exercice de n’importe quelle médecine par
n’importe qui! C’est le canton des charlatans et des rebouteux de
tout poil, du moins était-ce ainsi a I'époque... Mais Willy a un coup
de génie, il invente un médicament censé guérir toutes les infections,
plus particulicrement les furoncles (avant I'¢re des antibiotiques).
Ce médicament nommé «Abzessin» 4 base de levure, a grand succés.
Sans doute l'oncle se remplit-il les poches, tant mieux pour lui.
Il dépense en conséquence! Sa narcissique prodigalité lui ferait
donner cent balles comme nous donnerions un sou!

C’est 4 Lugano finalement qu’il poursuit son existence.
Pas sot du tout, il se découvre un talent d’antiquaire; tout en vivant
de son Abzessin, il exerce son nouvel art & domicile. Il achete et
revend des meubles anciens. L’argent gagné est prestement camouflé
a Campione (petit paradis fiscal en face, sur la rive italienne).

Sur le tard 'oncle Willy se marie. De cette union naissent deux
filles... Elles vivent chez leur mere (leurs parents ayant jugé préférable
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de se séparer). Svetlana habite Ziirich, I'autre j’ignore ou. Elles se
sont tres bien débrouillées parait-il. On n’en aura que rarement des

nouvelles, par la gazette de la famille, Elly bien entendu!

Mais, retour a Paris. Ta grand-mere Martheli
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Martheli est la bonté personnifiée,
comme [’était d’ailleurs sa meére.
D’une fraicheur d’esprit étonnante,
primesautiére et sans complexe,
le verbe haut et... tortionnaire du
frangais! Par exemple, n’ayant jamais
assimilé la féminité de la salade, la
dite salade restera indéfectiblement
«le salad» ... Elle se pique d’argot: le
rabiot devient un ravioli, le remonte-
pente une Pentecote... Peser la farine
devient balancer la farine! A I’aise dans

les relations mondaines, bridgeuse Martheli 1979
inconditionnelle, ~ écumeuse  de

grands magasins et par conséquent de salons de thé a petits gateaux,
'excellente ménagere qu’elle est ne fait pas défaut pour autant. Bonne
cuisini¢re, elle s’escrime le samedi, sur son Kuglof du dimanche...
A entendre ses exclamations, il est toujours raté! En fait il est
excellent. On se contre exclame: «il est parfait, voyons!»

Les monstrueuses lessives périodiques
rythment la vie. Il s’agit bien entendu des
lessives d’antan, sans machines a laver, sans rien,
si ce n’est I’huile de bras. Dans le méme esprit,
la périodicité des départs en vacances déclenche
la cérémonie des housses bourrées de camphre
destinées a préserver meubles et tapis. A mon
gott, Martheli est trop occupée! Mais est-elle
vraiment indisponible? Non, pas vraiment. Car

elle ne néglige pas pour autant sa progéniture: Martheli premier Bal



devoirs, dictées, récitations, habits pour le lendemain disposés sur
une chaise, soins lors des maladies... Le tout ponctué d’élans subits de
tendresse qui bétement m’agacent. Plus tard, a 'adolescence, au lieu
d’admirer ses talents et d’aimer la voir élégante, je serai géné, par le
jeu d’une sorte d’égalitarisme bien dans 'air du temps, plus grégaire
d’ailleurs qu’idéologique.

Enfant, je suis souvent en proie a des bronchites fébriles et autres
entérites handicapantes pour ma scolarité... Les sirops, les ventouses,
les cataplasmes & la moutarde, les dictes strictes et 'assommante
soupe de légumes, n’ont plus de secrets pour moi. Je me sens confiné
dans ma chambre du 2¢ étage. Maman est occupée a4 son ménage
souvent a la cuisine, d’ou elle n’entend pas mes appels insistants...
Quand soudain, elle apparait, c’est le soulagement. A I’époque, cette
interdiction absolue de se lever pendant une longue semaine apres
la chute de la fievre était avec le recul une mesure aussi absurde que
débilitante. Facile 4 dire de nos jours! Cette regle n’avait-elle pas tout
simplement la vertu de rassurer chacun? D’autant plus que n’existait
encore aucun moyen thérapeutique réellement efficace.

Dans la lancée, voild qu'un jour, le bon docteur Nadal (pas le
tennisman espagnol mais le docteur), ancien chef de clinique de
I’'Hoépital des Enfants Malades, vient accompagné de deux assistants
munis de tout un «arsenal»: gants de caoutchouc, aiguilles,
seringues, flacons multiples, le tout disposé sur la serviette immaculée
d’un guéridon... Précautionneusement, quelque part dans le dos,
une piqlire! Un liquide jaunitre envahit la seringue (liquide pleural
sans doute). S’agissait-t-il d’une primo-infection de la tuberculose?
Je ’ai soupgonnée rétrospectivement, mais beaucoup plus tard, bien
entendu.

SR

Il n’est pas inutile de rappeler qu'avant [’ére des antibiotiques, la
tuberculose est une des hantises, avec la syphilis et d ailleurs pratiquement
toutes les maladies infectieuses. On meurt beancoup de tuberculose et
les sanas fleurissent. Plus tard, un de mes proches camarades, étudiant
en médecine, mourra d’une <«miliaire» (tbc pulmonaire galopante
des poumons). Il faut dire que tout le monde est alors en contact
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quasi-permanent avec les petites bestioles du Dr. Koch, dans les lieux
publics et notamment dans le métro. Peu conscients, on y pense guére,
heureusement. D ots bien des «primo> banales passées inapercues, alors
que d autres sont foudroyantes. La sempiternelle et obligatoire «cuti-
réaction> est un test qu’il vaut mieux avoir positif.

Le Dr. Winteler

Elle est la preuve de notre victoire immunologique sur ledit bacille
qu’on a inévitablement rencontré un jour ou lautre. A partir de la fin



de 'adolescence, en cas de cuti négative, il est de régle de faire «virer»
artificiellement cette cuti a l'aide du vaccin des Drs. Calmette et Guérin
(BCG). Je n’en ai pas bénéficié ma «cuti» étant positive (peut-étre 4
partir de Uhypothétique pleurésie de Ienfance rappelée ci-dessus). La
découverte de la streptomycine, du PAS et du Rimifon dans les années
50 ont changé la face des choses en faisant disparaitre ce fléan. Ceci dit
avec une réserve car de nos jours il n’est pas exceptionnel que la the pointe
4 nowveau son nez, touchant les personnes débilitées, notamment les
personnes dgées.
Autres fléaux dont j'ai encore vu les séquelles an début de mes études:
Celles neurologiques ou mentales de la grippe dévastatrice dite
«espagnole> de 1918-20, en fait une «encéphalite léthargique> trés
souvent mortelle. Parmi les suites les plus fréquentes figure la maladie de
Parkinson post-encéphalitique.

La syphilis dont il m’a été donné aussi de voir les séquelles tardives:
tabés, arthropathies, maux perforants plantaires, démences dite
«paralysie générale> (c.a.d. méningo-encéphalite diffuse), etc... La
syphilis a pratiquement disparue grice a la pénicilline a hautes doses.
Encore faut-il s’'en méfier puisqu’'on en décrit encore ici ou la, rarement
il est vrai. Personnellement, j'en ai découvert une a Genéve, puis une a
Perreux. Cette patiente de Perreux a été impaludée dans les régles de
Lart a laide du sang prélevé par moi-méme le matin a la Salpétriére
et injecté le soir méme 4 Perveux. La patiente a fait les accés palustres
escomptés et s’est stabilisée, pénicilline-bismuth a l'appui bien si.

La Poliomyélite, maladie virale trés répandue autrefois, se
compliquant de multiples paralysies touchant les muscles moteurs
dépendant du systéme nerveux moteur périphérique, notamment et
assez souvent ceux de la respiration, nécessitant alors lartificialité du
«poumon d’acier». La Polio a été éradiquée grice a la découverte d’un
vaccin spécifique. .

-

£
L]

Comme enfant, certains jeudis de congé je suis conduit chez le
dentiste, la peur au ventre malgré la promesse d’une glace a la vanille...
L’affable bourreau est un nommé Séron, et il sait y faire! Il me suivra
d’ailleurs tout au long de mon adolescence et de ma vie d’étudiant.
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Toujours des caries! (L’action préventive du fluor n’est pas encore
connue). Caries sur caries malgré un brossage (consciencieux?)
des dents. Pendant mes études parfois, le Dr. Seron me retient au-
dela du temps imparti, s’ingéniant gentiment & m’expliquer petits
schémas & appui certains problemes de biologie, car il enseigne a
I’école dentaire... Ces petits cours se font au grand dam des clients
qui attendent dans la salle d’attente! Salle d’attente? En fait un vaste
salon cossu, tres bourgeois XIXeme, a lourdes tentures... Tableaux
blafards et fauteuils Louis-Philippards... La pénombre y regne, le
silence aussi, propices aux sombres méditations. On feuillette des
revues, surtout I’ «Illustration», magazine hebdomadaire grand
format sur papier glacé, disparu depuis la dernicere guerre. Je m’abime
dans «La Semaine Camique par Cami», un humoriste d’alors...
Pendant que de la rue d’Amsterdam monte la rumeur.

Ton grand-pére Waldemar
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Sensible, sérieux, peu
loquace en famille... Le
russe est notre moyen de
communication durant mes
premicres années. Un assez
bon souvenir d’ailleurs.
Mais, dans le contexte
familial qui était le notre,
glisser insensiblement
du russe au francais sans
autre raison me semble lié
inévitablement a4 I'impact
du francais face & l'usure
du russe; ce qui ne semble
guere avoir enrichi notre

relation verbale et affective.

Waldemar



Sociable avec les gens de I’extérieur, sortant et recevant volontiers,
Grand-Papa 'est moins en famille. L’atmosphere est souvent lourde,
du moins ressentie comme telle, d’autant plus qu’il n’est pas toujours
tres gentil avec Grand-Maman, ce qui me décontenance. Les taloches
s’abattent 2 'occasion de mauvaises notes. Certainement aussi pour
d’autres raisons qui m’échappent totalement aujourd’hui.

Tout se tient. A I’école, je suis en effet souvent inattentif comme
en témoignent les annotations du «carnet de correspondances:
«Pourrait micux faire... dans la lune...» (ce n’est tout de méme pas
le classique «fait I’dne, imite son professeur»!) Un mémorable zéro
de conduite pour bagarre entre «bons copains» me vaut la punition
du siecle!

Il arrive pourtant que I'atmosphere se détende, surtout lorsque,
deux fois I’an, Grand-Papa rentre des voyages qui font partie de sa
fonction de réviseur des succursales Singer en Europe du Nord.

Le jour du départ grand maman et moi l'accompagnons
en taxi a la gare du Nord pour I'y retrouver de méme quelques
semaines plus tard. Joie du retour, il faut bien le dire. Grand-Papa
détendu, tout gentil, content de nous voir... de menus cadeaux...
Mais tres vite la routine s’installe.

En dépit de cette manicre «peu causante», ton grand pere n'en
a pas moins ¢été un bon pere, épaulant ses deux fils & aune de ses

possibilités.

A sa maniére peut-on dire, il nous aimait.
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Vous avez dit ses fils? Eh oui, il y en a deux!
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J’ai onze ans en ce jeudi 30 mai 1935; c’est
I’Ascension. Les devoirs a la maison ne nous
sont pas épargnés! Je sue sang et eau sur un de
ces probléemes maléfiques tel que ce robinet
dont le débit a pour mission d’atteindre tel
ou tel niveau dans un temps donné dans une
baignoire d’une capacité de... Satisfaire 4 cette
exigence sadique «pose problemes, c’est le cas
de le dire! Ou encore celui de ces deux trains
machiavéliques qui roulent 2 la rencontre I'un
de lautre a des vitesses différentes et dont il

faut calculer le moment de leur rencontre en

Ralph et Guy 1938

fonction de la distance
(chaque train, espérons-le du moins, roulant, sur sa propre voie...),
Le proble¢me reste entier. Mais alors, pour bibi, une autre catastrophe
s’annonce, la vraie, celle du zéro! Encore heureux qu’on ne me
demande pas de calculer I’Age du contrdleur! Mon spleen est de plus
en plus profond quand soudain, irruption... C’est Papa: «tu as un
petit frere!» Ah, il y a longtemps qu’on 'annoncait celui-l3, je n’y
croyais plus! Il s’appellera Guy.

Ala clinique voisine chaque jour je vais rendre visite 3 Maman...
Les marches d’escalier, I’épais linoléum, l'odeur de clinique bien
entretenue, et le silence, sont apaisants. Maman, toute souriante, et
puis cet étrange petit frére, tout mignon dans son berceau...

La suite, on croit la connaitre. Mais aujourd’hui I’Age est 13, avec
son cortege de réminiscences dont on prétend faire des souvenirs...
En fait on bricole; ¢a aide. Le temps passe, «vient la nuit, sonne
I’heure, les jours s’en vont, je demeure» (Apollinaire).

De méme: «L’enfant que nous fmes reste profondément
ancré en nous» (Proust). Mais cette belle permanence, peut-elle
échapper a onze années d’asynchronie? Ces deux fils uniques le sont



en effet, asynchrones, tributaires de leur age, du décalage scolaire,
des intéréts du moment, de I'influence des copains, des manicres
d’étre et des modes... Au risque aussi de voir se creuser un fossé...
Pourtant nullement infranchissable, avec le temps.

Mais les deux lascars s’en
soucient comme d’une guigne.
Imaginent-ils seulement que
plus tard, l'4ge venant, les
enfants qu’ils avaient été, se
retrouveraient autrement?
Au gré des années en effet,
la  plasticit¢é mouvante du
souvenir fait que les réalités
pergues  autrefois  comme
divergentes, insensiblement
nous rapprochent.

Waldemar et Guy 1944

Il est clair que pour moi les souvenirs restent ceux du grand
frére; pour Guy, ceux du petit frére. Mais il est possible aussi que par
certains cOtés j’ai pu représenter pour lui une sorte de second pere.

Le promener ¢tait une
responsabilité («romer af» signifiait
qu’il voulait se promener avec Ralph).
Et puis Paider plus tard & faire ses
devoirs en était une autre. Le morigéner
pour des bétises m’arrivait aussi, ce qui
n’était pas forcément trés «sain», ’ado
de grand freére que jétais n’étant pas
forcément bardé de psychopédagogie.
N’empéche qu’on rigolait  bien
ensemble. Et puis Noél, Piques, les

anniversaires étaient ’occasion d’un

Ralph et Guy Bienne 1957

heureux télescopage des 4ges.
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Plus tard, ce n’est pas sans plaisir que Guy viendra de Paris
(ou de Geneve) nous rendre visite A Jacqueline, a Natalie, 4 Anne et a
moi, soit & Bellelay, soit & La Chaux-de-Fonds, soit & Perreux, au gré
de nos pérégrinations.

Guy et Jacqueline de Morsier ont eu de leur mariage deux enfants,
Florence I’ainée, actuellement intendante et animatrice du chiteau
d’Aigle, alors que son mari Nicolas Isoz en est le conservateur. Marc
est «directeur financier dans une fiduciaire» et Nicole, «responsable
d’une société d’investissement». Une petite Solene leur est née.

Juriste chez IATA (organisation gestionnaire des compagnies
d’aviation), Guy, au moment de la retraite, a prolongé une activité
complémentaire, celle d’«Ombudsman» aupres du personnel,
tiche qu’il aimait et en laquelle il avait beaucoup investi de lui-méme;
certainement en raison de son gotit des relations humaines et sociales.
Il devait hélas décéder le 28 novembre 2005, 2 70 ans, six mois apres
extirpation neuro-chirurgicale d’une gravissime tumeur cérébrale.
Inutile de dire le choc...

Le 25 bis rue des Princes, Boulogne-sur-Seine
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Un immeuble relativement
modeste, style 1920, c’est-a-
dire sans style du tout... Tout en
hauteur, 4 trois étages, mal ficelé,
concu a Iépoque pour petits
bourgeois & domesticité réduite.
Un dénominateur commun, le

charbon! Au rez-de-chaussée, le

Rue du Prince

vestibule, le garage destiné aux
successives automobiles Renault, la «cave... En fait c’est une fausse
cave, une sorte de réduit a charbon ot 'on empile des conserves,
et surtout quelques bouteilles, parmi lesquelles le sempiternel



Rue du Prince 2002

Chateau Neuf du Pape de Sir Douglas Alexander (I'autre Pape)...
Et puis, cerise sur le giteau, La bouteille de Champagne! Celle
que ton Grand-Pére réserve pour une grande occasion, aussi
hypothétique que pétillante... Et pourquoi pas une féte de famille?
Apres des années, ’hypothese se révele exacte! Présentée a Jacqueline,
«la promise», le bouchon de ladite bouteille est vigoureusement
«travaillé»... L’expectative gourmande se transforme rapidement
en suspens géné. La séculaire fatigue du bouchon en est la cause!
Il céde finalement mais sans ’éclat attendu. Une fois versé, le nectar
censé chatouiller nos papilles, se révele indubitablement madérisé!
Des ans I’irréparable outrage! Fallait s’y attendre...

Rires de circonstance.
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Mais continuons la visite des lieux.

A Topposé, toujours en partant du
vestibule, on découvre la cuisine; elle
est vaste, a I’ancienne. Un bon tiers est
occupé par les deux grosses pointures a
charbon que sont la cuisiniere (repas,
lessives) et la chaudiére (eau chaude,
chauffage). Bien que voisines, 2 50 c¢m

I'une de I'autre, elles font bon ménage.

Cuisine des Princes

Comment feraient-elles  autrement

puisqu’elles se répartissent avec entrain, non seulement la
consommation du précieux combustible, mais la production des
inévitables «nuisances», cendres et poussicres!

Toujours au rez-de-chaussée.

Coté sud, une solide porte en bois donne sur une modeste cour dont
le mur en briques la sépare d’un triste terrain vague en terre battue ol
de problématiques poules picorent dieu sait quoi. Délimitant cette
terre-battue-a-poules, trois murs délabrés. D’une part, a droite, celui
du charbonnier d’ot voltigent au gré des zéphyrs, poussicres, suie et
autres particules provenant de vieux sacs de jute entassés.

D’autre part, en face, une buanderie industrielle dont les odoriférantes
vapeurs de lessives nous parviennent par le truchement du méme
support aérien. Au gré des aquilons, ces deux stimulants sont
agrémentés parfois d’un troisi¢me, celui
de la chocolaterie Van Houten située un
peu plus loin dans le quartier.
Charbon-lessive-chocolat, un  divin
cocktail, n’est-il pas?... La suie domine
pourtant. Cette suie dont les particules

aussi fines que perverses ont pour cible ;
les yeux dont les volets n’offrent hélas Buanderie Industrielle
qu’une pictre protection...

On a beau s'évertuer, la particule reste inexpugnable.
D’ot de fréquentes incursions chez le pharmacien du coin.



C’est un bon papa a la blouse blanche et qui m’appelle «mon p’tit
bonhomme>»... A I'aide d’un mince rouleau de papier serré trés
fort et moyennant un preste retournement de paupicre, la poussi¢re
est rendue au diable! Merci M’sieur! Plus tard, fort de cette solide
expérience la pérennité des poussicres étant assurée je jouerai au
pharmacien... avec Guy!

Enfin, 4 gauche, s’éléve un troisieme mur, encore plus délabré
celui-la et au-deld duquel s’étend un vaste terrain vague envahi de
plantes folles, une vraie brousse! Qu}nd ton grand-pére acquerra
quelques années plus tard le terrain 4 poules, ladite brousse me sera
accessible par la béance d’un grillage rouillé, avec Boby bien entendu,
que j’aide a grimper et a passer. Libre cours alors a I’imaginaire.

Ton grand-pere achete donc le terrain-a-poules. Des conciliabules
tenus par un aréopage de doctes jardiniers, surgira un petit jardin.
Tableau final, une pelouse avec tout autour de jeunes peupliers
destinés sans doute A filtrer les nuisances... Illusion bien stir!

Le long des murs galeux s’alignent tro¢nes et rosiers.

Un coin m’est réservé, avec ses pois de senteur chétifs! En ces lieux
enchanteurs Boby, marque son territoire et y trouve son bonheur.

Revenons 4 la maison et sa topographie:

Premier étage. A une extrémité, la salle & manger 4 laquelle on
accede en traversant le bureau de ton grand-pere, a autre extrémité
un petit office muni d’un monte-plat faisant communiquer la cuisine
avec I’étage. Les plats doivent donc étre portés d’une extrémité
a l'autre, en passant bien entendu par le bureau de grand-papa...
commode, n’est-il pas? Entre monte-plat et salle & manger s’étale un
salon tout en longueur; il s’agit en fait de deux pitces qui n’en font
qu’une. L’ensemble salon-salle 4 manger donne sur la rue.

Deuxi¢me étage. Trois chambres A coucher, celle des parents, la
mienne et celle des jeunes filles au pair; elle deviendra celle de Guy.

Une salle de bain doublée d’une penderie borgne dans
laquelle, les jours d’orage, ta grand-maman se réfugie avec Boby,
'un rassurant ["autre!



A I'autre extrémité du couloir, des toilettes avec lavabo et armoire.

C’est ce lavabo qui sert & me débarbouiller le matin avant d’avaler
en vitesse une tasse d’Ovomaltine et deux tartines pour filer aussitot
en courant vers la Porte de Saint-Cloud ot m’attend (ou ne m’attend
pas) la rame de métro qui m’acheminera vers le lycée Janson de
Sailly au gré de stations aux noms prestigicux: Exelmans (un général
d’Empire je crois), Michel-Ange-Molitor, Michel-Ange-Auteuil,
Jasmin, Ranelagh (illustre inconnu), La Muette... enfin Pompe...
Ouf! Je suis maintenant, & deux pas du Lycée! Mon «timing» est
bien entendu un peu juste! La porte d’entrée n’est plus qu’a peine
entrouverte, actionnée déja par un concierge sadique aux bacchantes
rousses. Je me faufile en derniére seconde...Il est temps, I’ heure sonne!

Troisieme étage. Le tiers de sa surface est occupé par une
chambre de bonne avec toilette, lavabo, etc... Les deux tiers restant
constituent «La salle de gymnastique». Son tres haut plafond est
en fait le toit en pente dans lequel s’insére une grande vitre (genre
serre), source de beaucoup de lumitre et surtout d’une chaleur
suffocante I’été. Cette salle aurait pu étre celle d’un artiste peintre
(..l’a-t-elle jamais été? ...) Ton grand- pére, en mettant cette picce a
la disposition d’un professeur de gymnastique russe nécessiteux, en
a fait «La salle de gymnastique» ... Grand-maman et ses copines y
bénéficient de lecons de gym hebdomadaires...

J’en profite royalement de
cette salle de gym, en dehors
des heures, avec souvent des
copains et en douce le jeudi...
Penses donc, des barres
paralleles, un espalier, des
gants de boxe, des médecine-
balls... C’est épique! Apres, on

range le tout soigneusement

Salle de gymnastique Boby, Ralph et un copain

pour ne pas avoir d’histoires...

Et surtout pour pouvoir recommencer!



Boby... et successeurs

Chefs d’ceuvre du présent, les animaux
n’érigent pas de monuments aux morts.

Personnage important, o combien! Toujours 14, il gratte 4 la porte
pour entrer. Il est trop petit pour atteindre la poignée et I'ouvrir
comme le feront plus tard Finaud et Floc. Adopter I'un et se voir
adopté par I'autre est le résultat d’un coup de ceeur réciproque, a la
veille d’un certain Noél.

Nous sommes, Papa et moi, au marché aux sapins de Noél, a
'ombre de Notre Dame et de la Préfecture de police («Quai des
Orfevres» ). J’ai dix ans environ. Et figures-toi, ce petit chien de 4
mois qui me saute contre! Il est tenu au bout d’une méchante ficelle
par un bonhomme qui ne demande qu’a s’en débarrasser, moyennant
25 Fr.- (environ 5 Fr.- suisses d’alors). L’aubaine quoi! Je n’en
reviens pas. Grand-Maman non plus, mais pour d’autres raisons...
Ces raisons ne empécheront pourtant pas de pousser quelques
exclamations et de le trouver «si mignon . En fait, elle ne sera jamais
une «maman-chien-chien>.

Nez en moins... Pardon, néanmoins, une fois sa présence
officialisée, Boby acquiert a la fois son identité et sa place! C’est un
corniaud a I'allure de fox-terrier, brun tabac a plages blanches. Ces
plages se répartissent entre le plastron blanc du poitrail et le bout
de la queue qui ainsi devient une sorte de pinceau a tout vent! Mais
Boby, c’est aussi le confident, «le sujet transitionnel», au gré de
délicates circonstances. Chaque retour de Iécole déclenche une joie
débordante, ponctuée de jappements et de sauts éperdus a la verticale,
joie partagée bien stir.. La responsabilité de son alimentation
m’incombe, de méme que ses promenades, sa toilette, etc... Il accepte
la brosse s¢che mais pas du tout I’eau, il en a horreur! Un certain
jeudi pourtant, le bain s’impose pour cause de crottin! Eh oui, les
chevaux existent encore a Paris et par conséquent le crottin... Boby
s’y est vautré avec frénésie. Ce n’est pas la premicre fois. Manque-t-il
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de quelque oligo-¢élément? (cette question, je me la poserai plus tard,
rétrospectivement). Quant aux prétendues «bréves» promenades
hygiéniques, elles se prolongent souvent jusqu’au Bois de Boulogne,
au risque de franchir un certain seuil de tolérance temporelle...
Celui du souper. On va se fait mal voir! Boby finira sa vie & I’Age
de quinze ans, peu aprées la guerre, d’'un cedeme aigu du poumon,
comme Finaud plus tard.

Finaud, lui, n’apparaitra qu’au début des années 60.

Apres un certain été
a Castellamare, lieu de
tous les vents et de tous
les fantasmes... Natalie
et Anne sont prise
d’un besoin incoercible
d’avoir  un  chien!
Grandes filles, elles
n’en sont plus & «moi
mignonne, toi vilaine»
mais elles se disputent
ferme pour savoir qui
aura priorité sur le
futur et hypothétique

chien-chien...

Finaud et Ralph

L’oncle Ignace, dans sa grande sagesse, leur fait faire un plan:
tel jour, de telle a telle heure, ce sera & Natalie de s’en occuper...
Idem pour Anne, en alternance, de telle a telle heure.

Ce contrat, signé en bonne et due forme et contresigné par 'oncle
Ignace, est ramené triomphalement & Perreux.

Une fois le petit Finaud né puis acquis, I’enthousiasme tombe. On a
micux 4 faire. Les disputes reprennent mais en sens inverse!



Finaud et Ralph

Plus tard, vers 1979, Floc remplacera Finaud.

Il est fils de Méloé, la chienne de
Natalie et Yves, au PAquier. Il vivra
lui aussi plus de quinze ans. Source
lui aussi de bien riches souvenirs. Le
jour d’un concours au sein du club
de cynologie il gagne une montre...
Cette derniere suscite en lui la joie
intense que chacun comprendra!

Mais ce n’est pas tout, .

Floc est musicien; chanteur

»
i W

mamfesté un JOUI’, alors quc JC -~
Floc

plus exactement. Ce don s’est

jouais un morceau du style jazz.
bl . \ . bl . \ .

Il s’est mis pres de moi et s’est mis & hurler doucement, puis plus

fort, avec des variantes... Ce don s’est précisé au point que lorsque

je jouais, il venait parfois me soulever le coude de son museau!



Impossible alors de résister, il obtenait son morceau et vocalisait!...
Ce don lui a valu 2 a ronde le succes qu’on imagine!

Plus tard, Loulou et LK, appartenant respectivement a Valérie et a

Francis, pourraient faire 'objet de bien d’autres histoires émouvantes.

|

-

Un cadeau pour Floc

«J’ai mis des années a me consoler de la mort d’un vieux chien
que j’adorais. Je ne I’ai jamais remplacé. Au début par fidélité a notre
affection. Aujourd’hui par appréhension qu’un jeune compagnon
quatre pattes supporte aussi mal, plus tard, ma propre disparition».

(Ph. Bouvard)



Le lycée Janson-de-Sailly

Le Lycée Janson-de-Sailly se trouve a Passy, le quartier chic de
Paris, dans le XVI ¢me arrondissement. Il se dresse a ’angle de la rue
de la Pompe et de 'avenue Henri Martin, 4 une petite demi heure du
domicile, ce qui représente, en plus des dix minutes a pied jusqu’a
la Porte Saint-Cloud, dix & quinze minutes de métro et enfin deux
minutes a pied de la station Pompe a 'entrée du lycée. Et c’est ainsi
deux fois par jour, aller et retour.

Le «Petit-Lycée» est destiné aux éleves entre 6 et 10 ans, alors que
le «Grand-Lycée» conduit les éleves plus avancés au baccalauréat.
Au Grand Lycée (vers 11-12 ans), on a un professeur par maticre;
ca vous change! C’est le début du latin et des langues vivantes.
Quant a "arithmétique, elle devient «les Mathématiques>.

C’est tout derni¢rement, chose curieuse, que j’apprends qu'un de
mes petits camarades de lycée n’était autre que Giscard d’Estaing!...
Mais, hélas (pour lui), dans une des nombreuses classes paralléles!
Giscard n’est pas la seule vedette A Janson. Je le réalise davantage
grice 4 un livre que m’a offert ta tante Jacqueline I, le 21 juillet 06,
intitulé «Janson de Sailly, un lycée de prestige», par Claude Colomer,
2004. Cet ouvrage récent dont j’ignorais I’existence, mentionne une
kyrielle de grands noms, des prix Nobel, des hommes politiques
célebres dont un président de la République, Giscard justement,
des académiciens, des scientifiques, des hommes de lettres, etc...
Ce qui, selon les jours, me valorise ou me déprime!

Colomer est donc un rude chercheur grice a qui cet
inconnu dont le nom accolé au lycée s’est trouvé identifié. Il
est curieux que Janson ne figure dans aucun dictionnaire, dans
aucune encyclopédie (sauf récemment sur Internet). Clest
par sa signature au bas d’un certain document découvert par
Colomer qu’Emmanuel-Frangois Janson s’est trahi!

Ledit Janson est un avocat, fils unique d’une famille bourgeoise
fortunée, dont le pere est lui-méme avocat. En 1809 notre Janson
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épouse Marie-Jeanne-Joséphine Berryer, 17 ans, fille d’un autre mais
célebre avocat, Pierre-Nicolas Berryer (1757-1841).

Cette union finira mal. En effet, labelle mere est une peste doublée
d’un dragon; elle garde sa fille sous sa coupe et manipule chacun!...
Mais il y a plus: Janson se sent écrasé par le fils de son beau-pere,
Pierre-Antoine Berryer, également avocat que la rumeur qualifie de
«dernier Démosthene frangais» ! Janson doit se défendre! Le moyen
qu’il trouve est de s’ offrir un titre de noblesse. Il se nommera désormais
Janson de Sailly! Quant a Joséphine, elle deviendra duchesse!

Il faut dire qu'au XIXeme siecle, on assiste a 'invasion des
particules; non sans de fréquentes usurpations! Fruit sans doute
d’une nostalgie de ’Ancien Régime et de I’Empire... Particule ou pas
particule, rien n’empéchera le mariage de tourner en divorce en 1816.
C’est, de plus, la fin de I’Empire napoléonien, véritable catastrophe
pour les grandes fortunes!

C’est précisément ce moment-la que choisit la clique de
I'impossible belle famille pour lancer aux trousses de Janson une
meute d’hommes de loi chargés de le dépouiller au nom de dieu sait
quels droits de ’ex-épouse sur 'ex-mari... S’en suivent d’interminables
proces, a la limite de la paranoia... Une ambiance Balzac-Daumier!

Du coup Emmanuel-Frangois Janson de Sailly se trouve acculé a la
faillite. Il s’en sort finalement grice 4 la grande habileté de deux amis
juristes, franc-magons comme lui...

En effet Janson occupe une place de choix dans la loge des
«Philadelphes du Grand Orient de France».

Une fois retrouvée sa fortune, restée considérable, il modifie plusieurs
fois ses dispositions testamentaires afin de déjouer les manceuvres de
I'ex-belle-mere qui ne cesse d’intenter proces sur proces! De guerre
lasse, il met ses biens a’abri faisant de I’ Université de Paris salégataire
universelle... A condition toutefois que soit créée une institution
portant son nom.

C’est ainsi que nait le «College Janson», futur
«Lycée Janson de Sailly».

Fin du feuilleton!



La musique

J’ai 13 ans, peu avant la guerre quand je m’entiche de I’accordéon,
I'instrument populaire-roi de I'époque. Connu déja au XIXeme
siecle, sous sa forme naissante, il n’a été mis en valeur que dans le
courantdesannées25-30, puis perfectionné pour devenir]’instrument
que nous connaissons aujourd’hui. Les bals musette fleurissent, ¢’est
un véritable engouement populaire, la radio en est abreuvée. Les
grosses pointures en sont Gus Viseur, Tony Murena, Emile Vacher, Jo
Privat, Péguri, Marceau, Médard Ferrero, Colombo, Di Duca...
IIs monopolisent les ondes de la «TSF» (Radio). Cette prise de
pouvoir ne va pas sans irriter les «Bougnats» (les Auvergnats) pour
qui la concurrence est forte au
détriment de leurs bignous et de
leurs bourrées... La communauté
auvergnate va jusqu’a faire une
pétition aupres du préfet de police
pour dénoncer linstrument de
perdition qu’est I’accordéon dont
I'origine est italo-autrichienne,
donc anti-frangaise! Mais les
affaires étant les affaires et le client
étant roi, ils mettent fin A leur
intégrisme... Cette polémique n’a
pas empéché de laisser longtemps
I'accordéon au rang d’instrument

«vulgaire», objet d’un bienséant
dédain. C’est du moins ce quont Ralph 4 Paccordéon
répété jusqu’il y a peu d’années de

distingués perroquets. Aujourd’hui heureusement, I’accordéon jouit
d’un regain de considération. Preuve en est le nombre considérable
de jeunes virtuoses qui essaient de faire «autrement», souvent avec
bonheur. On connait actuellement de grands virtuoses, des
«classiques>, qui offrent des concerts. Les Russes sont étonnants...
Il faut dire que pour eux 'accordéon a toujours fait partie intégrante
des conservatoires, aucune distinction n’ayant en effet jamais été faite
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entre musique populaire et musique «savante». Pour eux il n’y a que
«La Musique», un point c’est tout...

Enchainons sur une découverte récente d’Anna: I’ «Accordion
Tribe», un quintet de virtuoses étonnants issus de différents pays
(Finlande, Suede, Autriche, Slovénie, USA) qui se sont rencontrés
par radio ou TV interposées et ont décidé de jouer ensemble. Ils se
produisent partout dans le monde avec un immense succes. Anna
nous a invités deux fois a les écouter et ¢’est vraiment prodigieux.

Sansavoirde don particulier pourla musique, j’y suis certainement
sensible des enfance... J’entends dire de moi que j’ai une voix tres
juste. Je me gave de petits disques joués sur un petit phonographe,
mécanique bien str; il est & remonter 4 la manivelle apres chaque

disque.

Un jour mon pére m’emmene au concert. Trés impressionné,
jécoute. Au retour, la radio étant enclenchée, je fais remarquer
que juste en ce moment se donne la symphonie que nous venons
d’entendre au concert, laquelle? je ne m’en souviens plus ce
qui semble avoir épaté tes grands-parents. Ce fait divers a-t-il
joué un role déclenchant dans la décision de me faire prendre
des lecons de piano? Je ne sais trop. Résultat, un désastre!
J’ai neuf ans, la prof est revéche; elle me tape sur les doigts et sur
la bouche de son vilain crayon pour me faire compter, une, deux,
trois, quatre... Des jeudis calamiteux... On en conclut que je n’ai
aucun don. Stop les lecons de piano, 3 mon grand soulagement...

hélas!

Quant aux legons de musique au lycée, mieux vaut ne pas en parler!
Deux classes réunies pour «la lecon de solfege»! Le pauvre Letellier
est submergé. Dans 'eau trouble des quelques soixante chahuteurs,
il en péche un au hasard pour l'entendre anonner son solfege.
Il ne m’en restera rien. Me voild promu analphabete du solfege.

Mais revenons 2 Di Duca. Ton grand-pé¢re, nullement au parfum
du contexte sulfureux de I’instrument.(mais I’accordéon n’est-il un



instrument trés respectable en Russie?) est d’accord de donner suite
a cette lubie. On se rend avec Di Duca dans un magasin de musique
de la rue du Maine. Di Duca nous conseille. Me voild pourvu de ce
petit Hohner, accordéon des rues, que j’ai encore et dont la sonorité
reste inégalable. Anna Iappréciera plus tard et décidera d’en jouer!
Je lui donne donc ce premier instrument.

Di Duca commence bien entendu chaque lecon par le solfege,
... Il m’en restera quelque chose, mais si peu. En tout cas pas la
lecture courante! Est-ce une inaptitude fonciere? Un «blocage»?
De toute facon, le déchiffrage reste mon cauchemar. Je retiens donc
par cceur... Pour I’instrument, les progres sont rapides. Toutes sortes
de morceaux y passent, musettes, tangos, marches, sa Java-Reine,
son Sentimento Napolitano (il n’est pas Napolitain pour rien), sa
Valse des Romanichels, etc... Mais il tient aussi & me faire jouer des
«classiques»: la Marche Turque de Mozart, la Valse petit chien de
Chopin, Sur un Marché Persan de Kettelby, le Pas des Patineurs de
Waldteufel... Il me fera passer un concours, justement avec la valse du
petit chien en plus du morceau imposé... Je ramasse un premier prix.
Mais le temps passe, les études se font pressantes... Fin des lecons.

L’accordéon ne sort plus du placard. Mais je le reprendrai bien
plus tard, vers 50 ans, avec Freddy Balta. Ce dernier est une «grosse
pointure» parisienne. Venu en Suisse, il s’y taillera un succes et
formera d’excellents professionnels tels que Serge Broillet, Thierry
Chatelain et bien d’autres. En maitre exigent, il me remettra en
selle lorsque j’aurai décidé de ressortir mon accordéon du placard...
Le défaut de solfege est pour moi irrattrapable... Je n’en fais pas
moins des progrés a I'instrument, jusqu’d m’en prendre aux basses
chromatiques d’un vieil accordéon prestigicux, un Hohner Organola,
datant de 1937. Balta en a deux; ils sont jumeaux. Il m’en cede un.
Ce qui me permet d’aborder des morceaux classique mais relativement
faciles: Bach (pitces dédiées & Anna Magdalena), Mozart, Rameau...
aussi des études de la composition de Balta. Ce sont en fait des sortes
de pastiches volontaires d’ceuvres anciennes sur lesquelles je sue
sang et eau. Au bout de trois ou quatre ans je me rends compte que
relativement 4gé déja, je n’irai pas plusloin. Sibien que je suis désireux
d’en rester la pour le moment et retravailler les pi¢ces apprises.
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Les Balta et nous restons liés. On s’invite de temps a autre.

Un peu plus tard je ferai greffer sur mon accordéon un systeme
électronique Midi qui permet d’obtenir une multitude sons
différents, selon le style. Héleéne Balta est une femme charmante,
passionnée d’antiquités et méme de «vieilleries». Elle ne rate pas
une occasion, si bien que son appartement est bourré de ce genre
d’objets, jolis, intéressants ou rigolos, relevant plus du brocanteur
que de I'antiquaire. Malheureusement Hélene et Freddy devaient
tragiquement succomberaunaccidentd’auto alors qu’ils rejoignaient,
leur maison familiale de Noyers-sur-Serein, non loin d’Auxerre.

Sur le tard (la soixantaine passée), au cours d’une discussion
animée avec Henk Van Den Brink, chanteur hollandais baryton-
basse réputé qui deviendra le second mari de June Pantillon, je leur
propose de regarder une remarquable vidéo réalisée par un ORL
frangais, Abitbol. Je I’avais enregistrée. Elle dévoilait les mécanismes
de la voix («la voix piégée, vidéo No 121). De fil en aiguille, au
cours de la discussion, je prétends n’étre absolument pas capable de
chanter valablement. Henk m’assure du contraire, prétendant que
chacun est capable de chanter, moyennant une méthode. Si bien,
que, «chiche ou pas chiche», je prends chez Henk des lecons, mais &
titre expérimental. Du Point de vue didactique, il est épatant. Et c’est
ainsi qu’a partir de cette vidéo et de la discussion qui s’en suivit, je
découvre avec étonnement un aspect fonctionnel méconnu du haut
de mon corps, celui qui participe tout entier a la production de la voix
et du chant: le diaphragme, les poumons, les caisses de résonance que
sont le crine et ses sinus, la bouche... La classique méthode Vaccai
pour débutants m’enchante... Maman m’accompagne souvent au
piano. Suivent pas mal de lieder de Schubert, des airs d’opéra célebres
de Mozart, des extraits de Passions de Bach... Maman a trés envie de
s’inscrire 4 La Chorale de Neuchatel dirigée par Frangois Pantillon.
En effet elle a déja une expérience de choriste. On s’inscrit ensemble
et ce sera trés prenant... Mais ne pouvant pas tout faire, j’abandonne
momentanément ’accordéon... Mais ce n’est pas tout de chanter...
N’ayant aucune formation de choriste (I’Age s’y ajoutant), j aurais dit
consacrer beaucoup trop de temps a travailler les ceuvres a la maison.
J’abandonne donc au bout 2-3 ans. Maman de son coté poursuit.



Prendre connaissance du chant et de la complexité de la voix humaine
aura été une belle et instructive expérience. Chanter est un exercice
trés revigorant par ’aération pulmonaire qu’il procure et dont le
cerveau profite!... jusqu’a euphorie.

Je reprends donc 'accordéon et Valérie a 'excellente idée de
m’indiquer de belles partitions folkloriques, notamment irlandaises,
yiddish et méme suisses... On fait des duos quelque fois lors de
réunions de famille. Floc y participe souvent... le duo devient trio

(cf. supra)

L’entre-deux guerres, 1918-1939

Trop jeune a Iépoque, je ne pouvais me faire une idée
personnelle sur ce quon appelait alors «[avant-guerre» et
«I’apres guerre» (14-18).

Je sais pourtant que beaucoup de gens abhorraient cette
époque, «cette civilisation de I’apéro, du petit commerce et des
gouvernements fantomes valsant au gré des intrigues politiciennes,
les fausses promesses... ». Les «scandales» fleurissaient déja!
Sans compter les gréves incessantes. Le Front Populaire tenant le
haut du pavé présidé par Léon Blum, une grande figure de I'époque,
distingué, lettré, idéaliste et généreux, mais naif.

Les gens sont déboussolés et tout semble converger sur ce
qu’aujourd’hui Bernard-Henri Lévy appelle «l’apparence de vertu
nécessaire aux vrais fascismes». A un péle en effet régne I'engouement
des intellectuels pour le communisme, principalement pour le régime
communiste russe, ce sont Breton, Aragon, Eluard et bien d’autres...
Ils n’y voient que ce qu’ils ont envie de voir, & partir de ce que les
services de propagande soviétiques veulent bien leur montrer. Seul
André Gide, pourtant tout aussi enthousiaste qu'eux au départ, s’en
détachera en 1936 (époque des «grandes purges staliniennes» ). Son
livre «Retour de Russie» (1937) témoigne d’un désenchantement
total. Il dit notamment: «En URSS (...), il ne saurait y avoir plus
d’une opinion (...). Et rien, plus que cet état d’esprit ne met plus
en péril la culture...» Ce qui lui vaut bien entendu les invectives
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haineuses des communistes. A I'autre pdle, regne un engouement
tout aussi aveugle pour le fascisme. C’est «l’Action Francaise»
nationaliste et antisémite, qui regroupe de son c6té des intellectuels
tels que Maurras, Rebatet, Claudel, Drieu la Rochelle, Brasillach... Ce
sont les futurs «collabos» intellectuels. De méme pour les «Croix-
de-Feu», association d’anciens combattants 14-18, nationalistes
d’extréme-droite qui, avec toute une frange de la jeunesse francaise,
se groupent sous la houlette du Colonel de La Roque. Ce dernier
fondera en 1936 le PSF (Parti Social Frangais). Apres 1940, de la
Roque, d’abord favorable & Pétain, s’en détachera et prendra position
contre la «collaboration. Il sera déporté en Allemagne.

Ainsi se confrontent encore et toujours deux entités: «Les
intellectuels de droite» et les «intellectuels de gauche». Et
pourtant des 1925 le pamphlet de Julien Benda, «La trahison des
clercs», dénoncait la démission de ceux qui parmi les intellectuels
sont tentés de sacrifier Pamour de la vérité a leurs engagements
politiques et idéologiques. Comment oublier par exemple que
I’Establishment intellectuel d’apres la derniere guerre fut en France
complice du totalitarisme le plus tyrannique que le monde ait connu,
le communisme. Paul Eluard, le pocte, ne chantait-il pas les vertus
du stalinisme: «Et Staline pour nous est présent pour demain / Et
Staline dissipe aujourd’hui le malheur / La confiance est le fruit de
son cerveau d’amour / La grappe raisonnable tant elle est parfaite» ...

Survient la guerre...

66

Nous sommes a la fin d’aolit 1939. Vacances en Appenzell,
en pension, toujours chez les deux demoiselles Pestalozzi.
Leur frere est le fermier d’a coté. Pour moi, toujours privé d’enfants
de mon 4ge car en cette fin d’aott les classes ont déja ont repris.

Jem’occupealaferme. L’étable etlesbrouettes de fumier n’ont plus
desecretspourmoi.Jevaistrairedansleschamps. Lectures, promenades,
accordéon...Mon petit Hohner m’a suivi, je suis encore débutant.
Des petits exercices, des petits morceaux me taillent un certain
succes... Ils sont gentils! Le 1¢ septembre, la guerre éclate.



Des soldats suisses en exercice passent, s’abreuvent, se rasent,
remettent leur matériel en état («les rétablissements» dont
j’apprendrai les joies plus tard).

Une fois terminées ces «vacances», on me met dans le train
pour Paris. A la frontiére, je découvre le bleu émergeant a peine du
noir.... C’est «’obscurcissement» obligatoire en temps de guerre.
L’ambiance est surréaliste.

Repasser la douane est facile a4 condition de jouer «un petit
air d’accordéon» devant ces messieurs les douaniers rigolards qui
prétendent vouloir s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un instrument tout
neuf destiné & étre prestement vendu au grand dam des commerces de
musique! Ouf, c’est passé.

A Paris, méme ambiance sombre, bleuitre...
La «drole de guerre» s’installe.
Au cours de laquelle rien ne se passe

(RAS des communiqués), Datmosphére est sournoisement
oppressante, les gens se donnent des airs insouciants... pas pour
longtemps car l'offensive-éclair allemande de juin 1940 y remédiera.

C’est la «Blitz-Krieg», suivie d’une occupation toute aussi
«blitz», au dépens d’un pays pratiquement sans défense, malgré
pourtant existence dispersées d’armes hautement sophistiquées,
souvent supérieures a celles des Allemands mais rendues inutiles par
manquedesoldatsformés... C’estlerésultatd’un pacifisme savamment
exploité depuis des années par le qui-vous-savez moscoutaire.
Cet «ceil de Moscou» manipule subtilement par le moyen d’un
«Front Populaire communiste frangais» naif et dangereux, financé
d’ailleurs par la trame subtile du «communisme international» qui
ne vise a rien moins que d’abattre le monde capitaliste en se servant
d’une PAllemagne en plein délire nazi et de Iéphémere «pacte
de non agression-germano-soviétique», bidon bien entendu...
Comme ’on sait, les deux socialismes pervertis, le communiste et le
nazi finiront par s’entre-dévorer... Une chance dans le malheur.

Avec le «blitz» et 'invasion, c’est la fin de la «drole de guerre»,
place a la vraie... Elle tourne au cauchemar. Avant le blitz régnait en
effet ce qu’on aappelé «ladréle de guerre» (le RAS des communiqués
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de presse en est le stéréotype). Et puis il y a la Ligne Maginot... On'y
croit bien que la guerre des tranchées soit depuis longtemps dépassée!

De I'autre c6té du Rhin et en miroir, la «Ligne Siegfried». En
fait deux «lignes» sont tout aussi bidon I'une que I’autre, mais pour
des raisons différentes! Coté frangais, une illusion chantée: «nous
irons pendre notre linge sur la Ligne Siegfried». Coté allemand, un
leurre voulu, un attrape-nigaud... Ils nous réservent beaucoup mieux!

Malgré Poptimisme joufflu que traduisent bien d’autres
chansons en vogue, telle que le «Tape ta gamelle et vive Gamelin»
(chanson stupide a la gloire du Général Gamelin, chef de 'armée
francaise), une panique rampante s’installe... On parle de possibles
bombardements sur Paris... On parle aussi de gaz, de I’ Ypérite
notamment. Obligatoirement, chacun dans la rue promene son
masque a gaz en bandoulicre et doit apprendre a s’en servir. Une
atmosphere de méfiance se répand: «Méfiez vous, taisez vous, les
murs et les portes ont des oreilles», disent les affiches. Manic¢re
d’encourager les gens 4 étre discret, par crainte d’espionnage certes,
mais aussi par crainte d’actions délétéres occultes fomentées par
I’hypothétique «cinqui¢me colonne», une sorte de cheval de Troie
protéiforme qui serait chargé, dit la rumeur, de désorganiser le pays.
D’autres affiches clament «Nous vaincrons parce que nous sommes
les plus forts», prophétie qui s’avérera exacte, mais au bout de cinq
ans seulement, apres de terribles épreuves. «Du sang et des larmes
mais la victoire au bout>, promet Churchill.

Qu’en est-il de la «cinqui¢me colonne»? Une obsession.
Les rumeurs courent. La derniére en date laisse entendre qu’il faut
q
quitter la capitale. Réelle ou fictive, le public s’en saisit. La presse
fait caisse de résonance. Ces rumeurs contribueront a précipiter la
population sur les routes en juin 40, dans la plus totale des pagaies.

C’est la «guerre psychologique» de Herr Doktor Goebbels.
Réussite totale puisque au printemps 40, ce sera la «débacle», celle
de 'armée francaise, celle du gouvernement en fuite vers Bordeaux
et surtout, «’exode» des civils livrés péle-méle aux bombardements
des Stukas dans le chaos indescriptible des routes!



La droéle de guerre. Orléans 1939-40. L’«exode>

Début 1940, la crainte qui plane sur Paris: bombardements,
gaz, invasion, etc... débouche pour Guy et pour moi, ainsi que pour
Claude, I’enfant adoptif de nos amis Stussi, sur la décision de nous
«évacuer» a Sandillon, aux bons soins de Céline, la bonne, dont la

petite fille a ’age de Guy.

Sandillonestun petitvillagedesbordsdelaLoire,a11kmd’Orléans
dont le lycée m’accucillera pour une petite année scolaire... Cette
année s’averera calamiteuse! En effet, autocar chargé de la liaison
avec Orléans appartient 4 la compagnie SOAR, «Société Orléanaise
des Autocars Rapides» (sic)... Ils sont tellement rapides qu'on ne les
voit guére passer, ou pas du tout; au mieux avec un retard sidéral.
Cethiver, dansle bistrot dela place du village en guise d’abri, j’attends
des demi-heures... Les ouvriers défilent au rythme obsédant de leurs
commandes: «un café un marc». Je n’arrive pas & me concentrer
sur mon Malet et Isaac (livre d’histoire longtemps resté classique).
Inutile de dire qu’au lycée d’Orléans, je passe pour le dernier des
fumistes, et de plus parisiens!... Les punitions pleuvent, jusqu’au
jour ou, apres enquétes et vérifications tatillonnes, on voudra bien
prendre au sérieux les petits papiers que je prends la précaution de
faire signer a ceux parmi les chauffeurs de car qui le veulent bien.
Ces bouts de papier sont destinés a établir la véracité de mes dires.
Ils finiront par étre pris au sérieux par la direction, mais apres des
semaines, sans enquéte séricuse semble-t-il!

Le cadre de vie a Sandillon? Une wusine désaffectée,
completement délabrée, séparée de sa modeste «maison de maitre»
par une grande cour de béton qui se préte admirablement a de
vertigineuses prouesses cyclistes.

Avant la guerre, ladite maison de maitre était en fin de semaine le
rendez-vous de chasse des Stussi. Ils ont acquis I’ensemble apres avoir
quitté leur petite maison de Jargeau jugée trop exigué.
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C’est I'occasion d’un retour en arriére, c’est-a-dire a ’avant-
guerre. Les Stussi, propriétaires a Jargeau puis & Sandillon, habitent
la banlieue de Paris, au Parc-Saint-Maur, au-dela de Vincennes, dans
'anse delaMarne. Leur maison, située dans un grand jardin, comporte
au sous-sol une immense salle de bain embaumant outrageusement la
lavande... Dieu sait pourquoi cet «outrage» m’a poursuivi, I’ayant
toujours aimé... D’ailleurs j’en utilise encore, celle de la droguerie
Schneiter de Neuchatel. Les Stussi, amis de mes parents, sont aussi
les amis des Schobinger dont les enfants, Mady et Henri, ont mon
4ge. Nous sommes entre «Suisses de I’étranger», entre Glaronnais
méme... Monsieur René Stussi est un homme corpulent, sanguin, par
moments colérique, directeur des usines Ovomaltine & Champigny
(on ne manquera pas de ce produit pendant toute la guerre).
Sans enfants, les Stussi ont recueilli Claude, devenu leur filleul,
un enfant provenant d’un milieu nécessiteux.

Grand amateur de chasse, Monsieur Stussi pratique ce sport
en fin de semaine en compagnie de Mademoiselle Antoinette, une
grande demoiselle en effet au pif bourbonien, chasseresse forcenée,
affligée de plus d’'un «tic» agacant, se faire craquer les jointures
des doigts tout en parlant... cric-crac... tres gentille au demeurant.
Quant a Mme Stussi, clle ne chasse pas, mais prépare le retour des
héros. J’ai horreur de la chasse.

Durant la dréle de guerre, plus question de chasse 4 Sandillon.
Céline et sa petite fille, Guy, Claude, et moi y sommes donc confinés,
loin de Paris, «en sécurité». La garde des trois chiens de chasse
m’incombe. En cage, ils font pitié, mais ot les mettre ailleurs? Je m’en
occupe. Ils me prennent en affection... Je leur apporte leurs gamelles
remplies de la nourriture préparée par Céline. Je les promene aussi,
surtout |’hiver sur le glacis des champs qui menent aux bords de la
Loire. IIs sont heureux ces chiens et s’ébattent, libres. Curieusement
ces chiens «de chasse», ne chassent pas! Peut-étre se doutent-ils que
je n’apprécierais guere. Jamais je n’ai eu d’histoires avec eux. Pour
moi ils compensent un peu la cruelle absence de Boby resté a Paris.

Au moment de I’ «exode» en effet, Boby s’est vu confié au zoo
du Jardin d’Acclimatation grice & Monsieur Hertel qui en était le
directeur. Avant la guerre d¢ja, certains dimanches, nous fréquentions



le couple Hertel, pour le thé. Mr. Hertel, robuste alsacien tres
germanique, un tantinet germanophile, avait pour femme une
petite maigrichonne qui m’impressionnait par ses cheveux tressés
en forme de coquilles recouvrant ses oreilles de part et d’autre.
Lorsque invités chez eux, leur fils et moi jouions dans le parc du zoo.

Boby restera au zoo jusqu’a notre retour de I'exode en juillet 40,
grande féte!... Il ne nous dira rien de ces vacances forcées et je n’aurai
pas le mauvais gotit de trop le questionner.

Pour en revenir au lycée d’Orléans, je passe pudiquement sur
le ratage quasi intégral de cette année scolaire. A midi, en ville
d’Orléans, Claude et moi allons manger chez les Martin. Madame
Martin est la sceur de Madame Stussi. Son mari est officier de 'armée
de I'air. Toujours en uniforme impeccable, ce sympathique gratte-
papier du ministére de l'air est un petit moustachu, toujours affable,
mais bourré de principes éculés. Le couple a deux enfants, Henri qui
a mon 4ge et sa jeune sceur Michelle. Le soir parfois, il est trop tard
pour rentrer... Il n’y a d’ailleurs plus de SOAR. De plus, il n’est pas
rare, qu’au son des sirénes, on ait affaire a des alertes, fausses le plus
souvent. Pas question de rentrer & Sandillon. On couche par terre
une fois les devoirs terminés... Je me souviens d’une dissertation,
oeuvre nocturne faute de pouvoir dormir, qui me vaut, & moi I’éleve
peccamineux, la seule note prestigicuse de I'année. C’est Monsieur
Leprince, grammairien forcené, professeur de francais-latin-grec, un
peu la terreur du lycée, qui me I’a octroyée. Allez comprendre!

L’¢été ou au printemps, selon le temps, c’est a vélo que je me rends
a Orléans et que j’en rentre de méme. Mais au retour parfois, au
bout de quelques km (et il y en a 11), me voila affamé, en proie a des
hallucinations olfactives, celles notamment de salamis divins suscités
par la faim. Et puis le vent de la Loire, toujours dans le mauvais sens!
sauf Iaubaine exceptionnelle d’un vent dans les voiles!

C’est a Orléans également qu’aura lieu ma confirmation sous
la houlette d’un pasteur bien sympathique dont j’ai oubli¢ le nom.
On est au printemps, c’est bien avant la débacle. Tout parait
calme... Pour 'occasion Sandillon devient un lieu de rendez-vous,
celui de tes grands-parents, des Stussi et des Schobinger.
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A la fin du repas, 6 surprise, cinq ou six gendarmes surgissent a la
recherche de dangereux sbires de la Cinquieme Colonne!

Des fusées éclairantes
nocturnes auraient  été
vues! Sans doute des
signaux destinés a ’ennemi!
Les gendarmes se demandent
quels sont ces gens réunis pour
une prétendue confirmation
sur les lieux louches
d’une usine désaffectée?...
De surcroit des Suisses
(pourquoi pas des boches?).
Suspect,suspect!... Touratour,
nous passons a la moulinette
d’un interrogatoire  tout

aussi pointilleux que
Confirmation
clochemerlesque.

Apres pas mal de temps, visiblement décus,

ces braves gendarmes s’en vont... Fin de Iépisode.

Richelieu
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Mai-juin 40, la soudaine offensive allemande, la «Blitzkrieg».
Les civils en fuite sont jetés sur les routes meurtricres, c’est «’exode .
Guy, Céline la bonne et moi sommes récupérés par mes parents
qui, Dieu sait comment, parviennent sans encombre & Sandillon.
On plie bagages, on s’entasse dans la Renault Viva-Quatre et nous
voila sur les routes... On a la chance de s’en tirer! Tant bien que mal,
moyennant des détours et d’interminables queues pour se ravitailler
en essence... La foule reste sage et disciplinée, et pour cause!
Finalement, plus d’essence du tout. Nous voila bloqués dans la petite
ville fortifiée de Richelieu, construite justement par Richelieu au
début du XVIIeme siecle. Elle est située au sud de la Loire, non loin
de Chinon. On trouve deux chambres d’hoétel. Yapuka attendre...



Je lis le Mouron Rouge et Jean Barois de Roger-Martin du Gard.
Les Allemands, on les attend d’une minute 'autre...

. «DPetitjean hochait la téte... Et répétait comme un refrain:
Y a donc plus d’armée chez nous? C’est & n’y rien comprendre,
mon Colonel... Le maire avait posté des guetteurs un peu partout,
dans le clocher, dans le belvédere de I'hospice, en haut du
transformateur électrique d’ott I'on domine les principales voies
d’accés... Petitjean avait entendu un rescapé décrire I'attaque: les
trimoteurs piquant en brusque plongée sur la file des autos et des
charrettes, les siflements des bombes, la fumée aveuglante des
explosions, les hurlements de la foule, planquée dans les haies, dans
les fossés, le tac-tac impitoyable des mitrailleuses... Et nos avions a
nous, mon colonel, ot qu’ils sont, & ¢’t’heure? Et nos mitrailleuses,
et nos canons, et nos soldats, qu’est-ce qu’ils foutent?» ... (tiré d’un
ouvrage remarquable de Roger Martin du Gard «Le lieutenant-
colonel de Maumort», Gallimard, 1983). Cet extrait rend
exactement [’atmosphere de I’ «exode» telle que nous I’avons vécue
et de laquelle nous nous sommes sortis sans encombre; une chance.

Arrivent les Allemands, dans un ordre parfait, leur allure martiale
etleur matérielimpressionnent. L’hotel estbien entendu réquisitionné
pour les officiers. Délogés, on est accueillis par des paysans avec tout
un groupe de réfugiés. Ces paysans sont de braves gens. Leur ferme
est aux portes de la petite ville. On dort dans les greniers parmi les
patates, les échalotes et les oignons... On se lave dans des seaux d’eau.
Et comme on est bloqués pour une durée indéterminée, j’aide aux
moissons. Guy joue par la... I est pris en amitié par un Herr Mayor,
assez style «Grande Vadrouille», c’est du moins ainsi que j’en
retiens le souvenir, rétrospectivement. Les hommes de Herr Mayor
sont la avec tout un parc de chenillettes. Elles intéressent Guy au
plus haut point. Au village, les bonnes gens disent que ces Allemands
sont «corrects» (en effet au début les Allemands ménageaient les
Francais dans |’idée d’obtenir leur collaboration). Ils ne pillent pas et
payent dans les magasins avec leurs Marks d’occupation, monnaie de
singe bien entendu, mais qui a rapidement cours. La vie continue...
Le 18 juin, 4 la radio (pas encore aux mains des Allemands), on
entend «l’Appel du 18 juin 40» du général de Gaulle... Poignant:

73



74

pour lui la guerre continue, «on n’a pas perdu la guerre, on a
perdu une bataille» ... Il fait appel & toutes les forces militaires qui
pourraient le rejoindre & Londres. Le 28 juin, autre discours, celui
de la capitulation, prononcé par le prestigieux Maréchal Pétain,
le vainqueur de Verdun, «il fait don de sa personne a la France»
comme «chef de 'Etat» (autoproclamé), et s’adjoint un sinistre
politicien parvenu, Pierre Laval. Cet armistice hélas ne peut étre
qu’humiliant. La radio sera rapidement aux mains de la propagande
allemande, et desservie par des journalistes francais «collabos».

En octobre 1940, lors des «entrevues de Montoire», le principe
de la collaboration entre Hitler et Laval, premier ministre de Pétain,
sera admis et entériné deux jours plus tard par Pétain. Il en sortira le
gouvernement fantoche de «Vichy». LaFrance est désormais partagée
en deux: la zone occupée par les Allemands (nord et ouest) et la zone
non occupée, dite la «zone no-no» (centre et sud méditerranéen).
Apres la libération, le maréchal Pétain et Laval seront condamnés:
le premier 4 la relégation perpétuelle a I'lle d” Yeu (Pétain a 88 ans),
le second condamné a mort et fusillé en 1945.

En attendant, Herr Mayor montre & Guy des photos de famille...
Tout parait «bon enfant»; on en oublicrait la guerre. Jusqu'au
jour ol par miracle, un peu d’essence tombe du ciel. Et nous voila
sur le chemin du retour, comme bien d’autres. On ne rencontre
plus guere de réfugiés, mais quelques colonnes allemandes qui ne
nous cherchent pas noise. Pour eux ce n’est pas nécessaire, ils sont
tellement les plus forts! Et puis, ils spéculent sur I’avantage d’une
France restructurée et collaboratrice qui partagerait avec eux I'effort
de guerre destiné 4 abattre le bolchevisme. Ceux qui, comme nous,
passent leur chemin, ne sont que menus fretin, évanescence au sein du
gigantesque chaos. Des carcasses de voitures jonchent les bas-cotés de
la route parmi de multiples débris... On rentre dans un Paris vide. Les
Allemands y sont depuis le 14 juin. Plus de commergants. On vit sur
les réserves. Comme nous, les habitants reviennent assez rapidement,
le ravitaillement se réorganise, quoique difficilement. Les tickets de
rationnement s’obtiennent moyennant d’interminables queues a la
mairie de Boulogne... Ce qui me permet de lire beaucoup.



Franck Bridel, célebre journaliste suisse, ancien correspondant
de presse a Paris et a Berne, signe dans Le Temps du 19 juin 2007
un article qui m’a captivé car significatif d’une époque. Rappelons
que Franck Bridel a été un temps rédacteur en chef de la Gazette
de Lausanne. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont le dernier
«Le grand chambardement ou les soixante années qui ont changé
la vie» (Slatkine, 2004). Ce livre traite des mutations touchant les
meeurs, les relations humaines, les rapports a la cité, le mondialisme
culturel, le triomphe de I’émotionnel... En somme, la vision
d’un monde en proie a de rapides et profondes transformations.
Inutile de dire qu’en lisant cet article je me suis senti profondément
concernépuisquel’auteur,néen 1924, estmonstrict «contemporain ».
Il a vécu les mémes éveénements dans le contexte qui ¢était le sien,
exactement comme de mon coté, je les ai vécus dans le mien: méme
perception des événements touchant  la fois la proche avant-guerre,
la guerre et apres-guerre... Un livre tel qu'on aimerait étre capable
d’en écrire un.

Pour en revenir a cet article et en le résumant, EM. Bridel
retrace le cas exceptionnel du jeune Serge Colette, né en 1926,
issu d’une famille nombreuse d’industriels (Citroén notamment),
enfant particuli¢rement précoce, intelligent et débrouillard, livré
seul A la cohue de I’ «exode», monté sur sa dréle de machine, une
«Monoto», sorte de tricycle 2 moteur, biplace, pouvant atteindre 30
km/h! Devant la progression des armées allemandes, la décision de
lui faire quitter Paris avait été prise par sa mere, le pére étant mobilisé.
Faisant confiance a Serge, mais ignorant totalement la rapidité
extréme de I'invasion (personne ne I'imaginait d’ailleurs), elle lui
confie la responsabilité de rejoindre la famille dans leur propriéeé des
cotes atlantiques. Dans un premier temps la famille devait rejoindre
Chartres ou le grand-pére les aurait attendu a la descente du train.
Le reste du voyage aurait dd se faire en voiture. La raison de la mére
de Serge de lui faire quitter Paris tout seul sur sa Monoto ¢était que la
voiture du grand-pere ne pouvait contenir tout le monde et tous les
bagages!... mais aussi sans doute parce qu'on n’avait aucune idée de ce
qui allait suivre (autrefois les armées n’avancaient que lentement au
gré des territoires conquis, perdus, puis reconquis...). C’est ainsi que
Serge, tres fier de la confiance qui lui est accordée, part avec son tas de
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bagages. L’itinéraire lui est familier, il le connait par cceur. Mais 'on
ne pouvait alors se douter que les évenements allaient se précipiter a
une allure vertigineuse! Apres mille péripéties et subitement en panne
d’essence, il se trouve face a un officier allemand de la Luftwaffe.
Ce dernier lui demande en bon frangais ce qu’il peut bien faire ici!
Serge le lui explique... Lofficier éclate de rire et lui dit que tous deux,
Serge et lui, sont sans aucun doute cousins puisque lui s’appelle Hans
Marseille, du nom d’ancétres protestants réfugiés de 'édit de Nantes!
Une connivence s’¢tablit. En douce Marseille lui procure de I’essence
et c’est ainsi que, non sans bien d’autres péripéties, il est accueilli au
passage, par des connaissances de ses parents, notamment les Poirier,
patrons de I'usine du méme nom... Cette entreprise fabrique les
Monotos! La remise a neuf du véhicule s’impose. Ce qui permet la
suite du périple (Serge connait les routes comme sa poche). N’ayant
pas retrouvé sa parenté au rendez-vous, ni a Chartres, ni a la propriété,
Serge Colette, en vrai Tintin de 'exode, boucle la boucle et rentre a
Paris. Un Paris déja occupé par les Allemands! Il y retrouve, 6 surprise,
sa famille qui en fait n’avait pu quitter Paris, faute de trains!

Paris sous I’occupation
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Il faudra attendre quatre longues années pour que les Allemands
s’essoufflent et mordent la poussi¢re. Stalingrad en 1942-43 marque le
«commencement de la fin du ITI¢éme Reich ». Cette fin ne s’obtiendra
quau prix de destructions inouies, tant matérielles qu'en vies
humaines. On écoute Radio-Londres... On guette les quatre fameuses
notes initiales de la cinqui¢me symphonie de Beethoven (ta ta ta...
taaa...) Elles marquent le début de I’émission. Nous restons 'oreille
collée contre le haut-parleur de la TSF car les émissions anglaises et
suisses font I'objet d’un «brouillage» par les Allemands. On suit
ainsi tant bien que mal les péripéties de la guerre. Un beau jour, durant
I'hiver si rigoureux de 1942-43 on apprend la chute de Stalingrad.
Cette défaite est cruciale puisqu’elle scelle la fin prochaine du Reich
nazi. Pourtant ledit Reich tiendra encore deux longues années! Le
peuple allemand, pour une grande part fanatisé¢ jusqu'au délire,
tiendra envers et contre tout, au prix des pires souffrances. La foi en



la victoire finale est le mot d’ordre... De plus certaines armes secrétes
la promettent (moteurs & réaction notamment dont seront dotés les
V1 etles V2, sortes de missiles avant I’heure). La réalité est tout autre
puisque sur le front de I’Est, c’est le début de la débandade... Comme
pour toutes les retraites (Rappelons celle des armées napoléoniennes),
il ne s’agit officiellement que de «retraits stratégiques». L'oreille
toujours collée 4 la radio, René Payot, I'’éminent journaliste suisse de
la Radio romande («Radio-Sottens») dont les émissions sont tout
aussi brouillées que celles de Radio-Londres, nous permet malgré
tout de rectifier les nouvelles distillées par «Radio-Paris» (nazie) et
d’avoir une vue plus exacte des opérations.

Pénurie tous azimuts... Les tickets suffisent A peine, je rentre
affamé du lycée et m’envoie des tartines d’un ignoble pain-mais
arrosé d’huile de fois de morue (dont on en a des réserves!). Pour le
chauffage, des boulettes de pate 4 papier journal, trempées, essorées,
serrées puis séchées, servent d’appoint aux classiques boulets de
charbon. Le salon est 'unique pi¢ce chauffée grace a un petit poéle
qui rougeoie et dont le tuyau est branché dans la cheminée... On
est contents quand, grice A ce moyen, on atteint +15 degrés, car
les hivers de ces années de guerre sont tres rigoureux... Il faut se
débrouiller... A 30 km de Paris, se trouve le providentiel manoir des
Myslick, «Lisellot» (Lisa-Elly-Otto). Ton grand-pére s’est chargé
d’en assurer la gestion en I'absence des propriétaires réfugiés aux
USA. Ces derniers, dans 'immédiat apres-guerre, ne reviendront
plus qu’épisodiquement et le manoir sera vendu. Entre temps 'oncle
Otto est en effet devenu le grand patron de Singer. Il remplace Mr.
Lightner (lui-méme le successeur de Sir Douglas Alexander). C’est
donc & New-York, et plus précisément & Greenwitch, que désormais
tante Lisa et oncle Otto habitent.

A 30 km donc, au Nord de Paris, en direction de Mantes, se
trouve le petit village de Mareil-sur-Mauldre, a la périphérie duquel
se trouve Lisellot. Ce village est desservi par un antique autocar style
SOAR... Un peu plus fiable tout de méme. C’est le seul moyen de
communication et il ne circule que trois jours par semaine. Sur son
toit, une montagne de bagages hétéroclites parmi lesquels notre
malle-navette en osier, destinée au ravitaillement d’appoint... Mais
il existe un autre moyen de se ravitailler, ma bicyclette. Elle remplace
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celle disparue dans la tourmente de ’exode. Encore heureux d’en avoir
trouvée une au retour, une «Génial-Lucifer», marque prestigicuse!
Car on se les arrache ces bicyclettes! Mais gare aux vols, devenus tres
courants!... C’est avec cette bicyclette que régulicrement, au gré des
loisirs, je ramene fromages, beurre, oeufs, et méme & 'occasion une
dinde, une oie! C’est du sport! Et puis la petite route & montagnes
russes qui meéne a Lisellot via Saint-Cloud n’est guére surveillée.
Autre providence: I’Ovomaltine que nous procurent les Stussi...
Paris a faim certes, mais dans ’ensemble les gens se «débrouillent» ...
Restent hélas les gens totalement démunis... Ceci dit en regard
d’autres pour qui cette méme pénurie est source de profits ¢hontés:
le monde du «marché noir» avec ses «BOF» (Beurre-Oeufs-
Fromages, comme on les appelle). Ils auront maille & partir avec la
population au lendemain de la libération!

A I'age de quinze-vingt ans une part d’insouciance protége...
Le ravitaillement, les études, les examens, préservent un peu des
difficultés de ’heure... Il n’est pas non plus exclu que la situation
de guerre tende a tuer inconsciemment Pesprit d’enfance, de méme
que, plus tard, les rébellions adolescentes... Il faut dire aussi que ma
qualité de Suisse me vaut d’étre préservé du STO (service du travail
obligatoire en Allemagne)... A ce propos, je me souviens qu’en
traversant 4 vélo la place de la Madeleine, je me vois violemment
agrippé par un soldat allemand revolver au poing, Il me conduit au
poste de la Kommandatur... Un attentat «terroriste» vient peut-étre
de se produire... Mes papiers (il faut toujours les avoir sur soi) et ma
nationalité suisse semblent avoir eu la vertu de me faire relicher...
Ouf!

Malgré ce genre d’inconvénients, la vie continue... Les copains
sont la, plus tard les copines... Les «surprises-parties» chez les uns,
chez les autres, derri¢re I'obscurcissement des fenétres et sous I'ceil
attendri des parents. On apporte de vagues jus de n’importe quoi,
de vagues tartes aux carottes, des rutabagas enrubannés, déguisés
en ceufs de PAques... On fait bien entendu la connaissance du jazz,
cette «musique de negres» interdite par 'occupant. Mais il ne faut
pas rater le dernier métro, celui de minuit! C’est aussi 'époque des
«zazous» et du «swing», les «Merveilleuses et les Muscadins» de
I’époque, maniere sans doute de canaliser la révolte contre la guerre...



Surprises-parties, swing et rutabagas n’ont pas manqué de déboucher
sur les « amourettes » banales quon imagine, dont 'une assez
durable, sincere et réciproque. L'objet aimé étant Michelle Gratton...
A Paris j’ai bien connu sa famille, sa sceur ainée Marguerite et son
frére cadet Jean-Francois. Veuf, son pére représentait pour moi
I'instituteur-né dans le sens le plus ¢logicux du terme et j’avais
beaucoup d’admiration pour lui. Guy a eu la chance de 'avoir en
classe enfantine au Lycée Janson-de-Sailly. Mais voila que, pour en
revenir a 'essentiel, I'Age adulte est 14, les caracteres s’affirment, sans
pour autant s’assouplir... On se quitte... pour se retrouver beaucoup
plus tard, trés bons amis.

Michelle est une excellente artiste peintre, trés originale et
pleine d’idées. Miniatures tres fines et harmonieuses, objets et ceufs
peints pour les fétes de PAques font son succes. D’ailleurs elle expose
beaucoup tant en Suisse qu’a I’étranger, surtout en Allemagne.
Veuve de Marc Peyer, pédiatre bernois, elle a six enfants qui ont fait
leur chemin, notamment un fils, Jean-Marc Peyer, excellent peintre,
qui vit a Saint-Rémy de Provence et qui parfois expose a Berne.

Avec Maman nous restons avec elle en relations épisodiques,
dans la mesure ou elle a le temps !...

On s’invite, on va voir ses expositions pour autant que ce ne soit
pas trop loin... on s’écrit, on se téléphone, etc...

Quant aux disques? De rares aubaines chez les marchands.
A la salle 2 manger chez nous, tréne un phonographe déja électrique,
branché sur le haut-parleur de la TSE... Il en sort la musique déja bien
fid¢le de nos 75 tours... Je les adore et m’en gave: le trio 4 ’Archiduc
de Beethoven par Cortot, Thibault et Casals (le premier disque en
est resté hélas introuvable)... La 5" symphonie de Beethoven, un
Frescobaldi, bien entendu sublime, et un des mouvements d’un
Magnificat de Bach, joué par lorchestre symphonique de Bile...
La tante Marily y chante comme choriste, me dit ta grand-maman.

Sur le plan culturel, les futurs «existentialistes» sont a
I'ceuvre... Chassés de leurs chambres par le froid, ils se fréquentent
et écrivent autour des poéles a charbon des bistrots.
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Jean-Paul Sartre au Café de Flore, place St-Gemain-des-prés,
y écrit une bonne partie de son ceuvre.

Vers le milieu de la guerre, en 1942-43, les usines Renault de
Boulogne-Billancourt, travaillant pour les Allemands, subissent
des bombardements de plus en plus fréquents. Les sirenes hurlent,
on se rend dans les caves voisines au risque d’étre ensevelis sous les
décombres ... Les Anglais viennent de nuit, éclairent la scene 4 l'aide
de fusées parachutées qui lentement tombent, permettant aux avions
de descendre I'un apres 'autre, assez bas pour lacher une 4 une leurs
bombes, épargnant ainsi au maximum les alentours. Par contre les
Américains, eux, ne font pas dans la dentelle... De jour et de tres
haute altitude, leurs escadres de «forteresses volantes» lachent en
vrac leur marchandise... au détriment bien entendu de tout ce qui
est autour! Statistiquement parlant, la cible est atteinte mais tant pis
pour les alentours! Dans la certitude désormais de la victoire finale et
de la libération, on répéte «quon ne fait pas d’omelette sans casser
des ceufs». Pietre réconfort pour les victimes.

C’est dans ces circonstances que nous déménageons
provisoirement pour l'avenue de I’Opéra. On y campe dans
I'immeuble Singer, assez confortablement il faut dire, le somptueux
appartement de Sir Douglas Alexandre, pourvu quand méme de
I'essentiel, s’y prétant & merveille. Il existe une photo de Guy 2 six ou
sept ans, debout appuyé contre la balustrade du balcon qui du sixi¢eme
¢tage surplombe 'avenue de L’ Opéra.

La musique me manque... A vélo certains jours, je retourne en
douce rue des Princes pour me gaver de Frescobaldi, Bach, Gounod
et de son Ave Maria sublimement interprété par Yehudi Menuhin.
Sur Dautre face le Scherzo-tarentelle de Wieniawski, etc...
Je ne dis rien bien entendu de cette escapade.

Parfois, le dimanche, en bande entre copains et copines
(Labrunie, Gratton, Massin, Fortier...), on se rend au Théatre des
Champs-Elysées ot se donnent des concerts classiques, c’est la seule
musique autorisée... Ce sont souvent des orchestres allemands, mais
tant pis...La musique n’a pas de fronti¢res!



Entre musique classique et musique populaire (accordéon
notamment), aucune antinomie pour moi.

Dans ma téte cohabitent ces deux mondes! Di Duca me parle

. . . \ .o\ b .

parfois de «musique classique», & sa manicere d’autodidacte
intelligent... Bizarrement je me souviens qu’émoustillé par une
découverte anecdotique qu’il venait de faire, il me raconte comment
Chopin (ou Mozart?), devant un accord de onze notes perfidement
présenté, s’est servi de son nez pour le plaquer!

Un beau soir, j’entends a la radio une musique inconnue... Je
tombe en arrét. Puissante en effet, elle ne laisse place a rien d’autre!
Une sorte de coup de foudre... Il s’agit, je 'apprendrai plus tard, du
Sacre du Printemps d’Igor Stravinski. Mais il se passera pas mal de
temps avant que ne s offre 'occasion de réentendre I'ceuvre et d’en
savoir enfin 'auteur. On ne fait que citer Stravinski; le reste je le dois
a Landormy qui m’¢éveillera.

Lire

Landormy? A Lisellot, parmi toutes sortes de vieilleries, je trouve
un modeste bouquin écrit dans les années 20 par un certain Paul
Landormy. Il s’agit d’une histoire de la musique. Je la dévore... Je
n’aurai ainsi plus aucune excuse d’ignorer 'auteur du Sacre!

Cette trouvaille, je la fais durant les vacances en piochant dans
toutes ces vieilleries... Par ailleurs, d’autres découvertes m’attendent,
des trésors inextricablement noyés dans I’épaisseur d’un alignement
sans fin de revues et de bouquins sans valeur!

Ce sont principalement, Victor Hugo (Les Misérables en édition
de luxe grand format), Balzac (La Comédie Humaine en vingt
volumes, une des premicres éditions de chez Houssiaux,1866),
Voltaire (CEuvres complétes en une douzaine de gros volumes datés
de 1867, sans grande valeur, mais tout de méme!).

Voici donc compensée la pénurie en littérature frangaise de notre
petite bibliotheque familiale ot ne figurent que des auteurs allemands,
récupérés sans doute a Béle dans la bibliotheque de Herr professeur
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Boos, ainsi que deux ou trois livres russes, notamment Gogol que
ton grand-pere relira avec ravissement & Genéve durant sa retraite.

En effet, tes grands-parents n’ache¢tent pratiquement pas de
livres... Sauf & occasion des Noéls, notamment ceux qu’on féte le
27 décembre chez les Stiissi au Parc St-Maur, avec les Schobinger;
une occasion d’échanges de cadeaux, donc souvent de livres...
Ma petite bibliotheque personnelle se meuble.

Les Contes et légendes n’ont plus de secrets pour moi, de méme
que les Jack London, James Oliver Curwood, les Trois Mousquetaires,
Vingt ans apres, le Vicomte de Bragelonne et le Comte de Monte
Cristo; ils me passionnent... Autant en Emporte le Vent de Margaret
Mitchell, jugé séditiecux par I'occupant, se passe sous le manteau
pendant la guerre...

Malgré  ces  ajouts, la

Comtesse de Ségur reste en place,
de méme que Mickey, Bicot
Bicotin, Félix le chat, Bécassine,
Les Pieds Nickelés, etc...
Plus tard, chez les bouquinistes
des quais de la Seine, pour une
bouchée de pain, je dégotte
quelques aubaines, Montherland
(A peu pres tout), Duhamel
(La chronique des Pasquiers),
Roger Martin du Gard (Jean
Barois), etc.

Lisant un Mickey

A Lisellot, dans I'intervalle libre que me laissent les heures
ou j’aide les employés de la ferme, tous Russes bien entendu, je lis.
Traire, faire les foins et les moissons me sont désormais familiers...
Une autre tiche est de m’occuper de six chiens, de les promener.
Ce sont des bergers allemands, logés deux par deux, dans trois cages
dispersées dans la propriété... Ils m’attendent en fin de journée en
aboyant, de loin déja. En automne, la richesse en variétés de pommes



est considérable si bien qu’a cette période de 'année, la promenade
des chiens devient une tournée de dégustation!

Juste apres la fin de la guerre, la ferme est vendue. Tante Lisa,
revenue, m’invite & me servir parmi les livres. Je ne me fais pas prier!
Ils sont toujours l4, en bonne place. Guy en a pris sa part.

La libération

Cay est, ils ont débarqué! C’est le 6 juin 1944. Apres de lourds
combats, les alliés arrivent au seuil de Paris. C’est a la division
blindée du Général Leclerc que revient I’avantage d’y pénétrer
la premicre... Au centre de Paris, la préfecture est déja aux mains
des FFI (forces francaises de I'intérieur) et des FTP (franc tireurs
partisans, communistes). Il faut dire que la police ne demande pas
mieux que de participer, ayant tant de chose a se faire pardonner
(rafle du Vél-d’ Hiv notamment et autres obéissances aux Allemands).
Des barricades s’élevent... Une bataille de quelques jours (une longue
semaine tout de méme si je me souviens bien) met Paris aux mains des
alliés... Non sans pertes, bien entendu.

Soudain parvient une terrible nouvelle. Claude Labrunie et
son frere Philippe ont été abattus par les Allemands en méme
temps qu'une vingtaine de jeunes gens partis & vélo rejoindre
les forces alliées débarquées. Ils n’avaient aucune formation et
partaient ainsi hélas comme pour un pique-nique. Une «taupe»
les ayant dénoncés, les Allemands n’ont eu qu’a les cueillir au
petit jour dans une ferme de Saint-Aubin, au sud de la Loire,
et les fusiller & 'orée d’un petit bois. Inutile de dire la réaction
de désespoir des parents Labrunie! Je les connaissais bien.
Je suis atterré, au point de me sentir coupable de vivre...

J’étais alors engagé dans un groupe de premiers secours dont
le poste se trouve dans un profond sous-sol de la rue Saint-Roch
(pres de I'Avenue de I'Opéra). Il est aménagé en infirmerie.
Deux médecins chevronnés en ont la responsabilité. Des tours
de garde sont organisés (3 x 8 heures). Une vicille ambulance,
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munie d’un drapeau blanc, permet de sillonner le quartier...
Les tirs crépitent. On n’est pasloin de " Hotel Meurice, grand quartier
général allemand. D’autres hotels des alentours sont également
occupés par les Allemands. A tout moment, il faut se mettre 4 I'abri
des balles perdues sous les porches des entrées d’immeubles. On
ramasse des blessés, aussi bien frangais qu’allemands. Ces derniers
ne sont plus tout jeunes généralement. Sachant la guerre perdue,
ils sont résignés, sortent des grands hotels qu’ils occupent et se
rendent sans fagon. En fait, ils sont terrorisés. Quelques officiers plus
jeunes cherchent a livrer un ultime et inutile combat. Beaucoup se
font descendre. Deux meurent d’hémorragie interne a I'infirmerie.
Mais on n’a pas le temps d’€tre stressé, on repart...

Plus tard, on apprendra que, sur ordre de Hitler, Paris aurait
dt étre détruit (ordre de «briler Paris», a-t-on dit). Le Général
Von Choltitz, commandant du «Gross Paris», renonce a obéir
a cet ordre imbécile a la suite, dit-on, d’un ultimatum que lui
adresse I’Etat Major du Général de Gaulle par I'intermédiaire du
consul de Suede. Cest le prélude a I'assaut de ’'Hotel Meurice.
Choltitz se rend et signe I’acte de reddition.

Des liesses incroyables suivent. Je vois encore le Général de Gaulle
descendre les Champs Elysées... Il est comme un périscope émergeant
du flot humain, on ne peut voir que lui! La foule est innombrable.
Malencontreusement, du haut des toits, des coups de feu éclatent.
Des Allemands irréductibles? Ou peut-étre les miliciens francais
de Doriot, 4 la solde des nazis? On se jette a terre, il y a des blessés.
L’enthousiasme n’en est pas altéré pour autant. Les chars de Leclerc
parquent dans le jardin des Tuileries, ¢’est 'occasion d’un chaleureux
tumulte d’échanges... Les bouteilles de derri¢re les fagots circulent.
Neuf mois plus tard bien entendu, des naissances...

Au bout de peu de temps, bien que soulagés, on déchante...
De sordides reglements de compte surviennent, souvent entre
voisins. Des proces sommaires sont traités par de soi-disant tribunaux
populaires hideux. Un livre circule intitulé «Liste des suspects et des
douteux», ¢adonne le ton! A la vindicte publique s’ajoute la vanité de



certains «résistants de la derniere heure» qui s’érigent en justiciers.
De vrais ou faux collaborateurs sont désignés. Notamment des femmes
souvent des serveuses accusées ou simplement soupgonnées d’avoir
fréquenté des Allemands... Elles sont tondues sur la place publique.
Bien des profiteurs du marché noir sont exécutés sommairement pour
avoir suscité 'exaspération des ventres creux. Des intellectuels et des
artistes sont également arrétés pour avoir collaboré. Par exemple,
Sacha Guitry, Arletty et bien d’autres. Beaucoup d’entre eux n’ont
fait que poursuivre leur métier, notamment en se produisant sur les
planches devant un public constitué en partie d’officiers allemands.
Louis Ferdinand Céline, funambulesque antisémite caricatural, mais
génial écrivain, est rattrapé en Hollande. Il est incarcéré & Paris avant
de bénéficier d’un élargissement. Encore plus grave était’engagement
fasciste total et féroce de certains écrivains et éditorialistes:
Jean Hérold Paquis, Ph. Henriot, Brasillach, Drieu La Rochelle,
Maurras, Lucien Rebatet. Ce dernier sera condamné & mort mais
finalement gracié. Il est Pauteur d’«Une histoire de la musique»
ouvrage remarquable aux Ed. Bouquin 1969, plusieurs fois réédité.

L’euphorie de la Libération est ainsi ternie par I’ «épurations.
Il ne pouvait en étre autrement. Il faudra plusieurs semaines pour que
se réorganise une vie tant soit peu normale. L’approvisionnement
reste précaire, le pain au son et au mais est pateux, visqueux,
exécrable. Par contre, les moyens de communication se rétablissent
peu a peu, les lignes ferroviaires se rétablissent. Les chemins de fer
circulent & nouveau, tant bien que mal... Si bien qu'un an aprés, a
la fin de juillet 1945, il m’est possible de répondre & «un ordre
de marche» venu de Suisse, via le Consulat. Ce qui signifie me
rendre & Bale en train pour mon ¢école de recrues. La fin des
hostilités n’¢tant pas encore déclarée (C’est I'ultime guerre des
Ardennes), 'ambassade suisse n’accorde ni dispense ni délai et j’ai
déja un an de retard. De toute fagon, les vacances universitaires
sont la. Au fond, je n’en suis pas mécontent et I’idée de retrouver

la Suisse, une Suisse bien str idéalisée n’est pas pour me déplaire.
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L’Apres guerre. Retrouvailles avec la Suisse. L'ER

L’armistice n’étant pas loin, c’est déja une espéce d’«apres-
guerre». La Suisse de ce jour de juillet 45 n’est bien entendue plus
tout a fait celle que j’ai quittée, il y a six ans. Car six ans dans de
pareilles circonstances, ¢ca compte. En gare de Bile, apres un voyage
interminable autant qu’enfumé et une fois franchi I’épais rideau
douanier, policier et sanitaire, me voild dépétré, non sans avoir été
aspergé de je ne sais quel DDT par les soldats sanitaires de service.
L’oncle Edgar est la, toujours accueillant, chaleureux. Il m’emmene
A travers la ville. Pour aller oii? Eberlué, je n’en garde qu’un souvenir
flou. Malgré le rationnement, la ville scintille, ses magasins sont
pleins.

Quelques visites aux familles coté maternel, notamment un
certain oncle Emile Sydler, chef de police & Bale, pére de Werner
(le dentiste) et de Trudi Hohl, épouse d’Hermann Hohl, médecin a
Heiden (Appenzell). Werner et Trudi sont donc les cousins de
Martheli.

Toi, Sophie, et tes sceurs connaissez leurs
enfants, surtout Rosmarie, la plus proche puisque
domiciliée & La Chaux-de-Fonds.

De Rosmarie justement nous savons que
I'oncle Emile Sydler-Bir, officier de police, aimait
les spectacles et qu’il se portait volontaire pour

assurer la sécurité de ’Opéra et du Théatre de Bile.

Rosmarie 2010

Ainsi avait-il droit 4 une place gratuite. Ses propres
enfants, Werner et Trudi, étant trop jeunes, c’était
sa nicce Martheli qui en bénéficiait.

Cette derniére en a toujours parlé comme d’un magnifique souvenir.

A demain D’entrée a I’école de recrues (ER)...
Autre comité d’accueil!
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La «Caserne Rouge» dominant le Rhin, accueille ses recrues!
Tumulte dans la cour, ordres hurlés, sous-officiers courant dans



tous les sens et faisant rapport sur rapport aux officiers postés dans
un coin. Voild pour le décor. Pour commencer les activités, se faire
tondre par un coiffeur militaire A raz le crine n’est pas une mince
affaire, narcissiquement parlant... Ah, la bobine qu'on a!...

(Le style crane boule de billard actuel n’est pas encore de rigueur).

Puis I'uniforme gris vert ajusté bizarrement par des tailleurs non
moins militaires parachéve I'élégance de «[’uniforme». Le gris-vert
me rappelle singuli¢rement quelque chose, avec en moins les bottes.
En lieu et place, deux paires de «chaussettes-a-clous» offertes
par la Confédération; elles seront définitivement notre propriété.
La premicre est «de plainex, la seconde est «de montagne» avec
des tricounis. Elles font 'objet d’une sorte de culte. Les instructions
du livret de service se terminent d’ailleurs sur ’hymne a la gloire
des chaussures du soldat suisse, «le mieux chaussé du monde!>,
ok. Il est vrai qu’elles feront leurs preuves! Je les garderai des années.

Le méme livret de service nous apprend que pour éviter
les cloques aux pieds, il faut impérativement se les saupoudrer
a la poudre Arfol. De plus, afin d’éviter les ongles incarnés,
il est tout aussi impérativement recommandé¢ de se les couper carrés
et non arrondis. Me voila averti.

Mais dans I'immédiat, il faut s’y faire & I’«atmosphére»!
Tout est gueulé, tout doit se faire au pas de course. On doit
s’annoncer pour tout et pour rien («mon lieutenant, soldat
sanitaire Tartempion!). Il est indispensable d’avoir toujours I’air
affairé. Mais I'important n’est pas vraiment la. Il se trouve parmi
mes nouveaux camarades: beaucoup d’¢tudiants en médecine, en
pharmacie, en dentisterie ou en théologie... Ils viennent également
y passer leurs vacances... Ils sont de par leur formation en cours les
plus aptes a devenir les traditionnels «sanigonfles>», terme plein de
condescendance d’usage chez les soldats munis d’une arme.

Notre arme 4 nous, c’est le demi brancard, engin anachronique
tres 14-18, en fait 8 kg de bois et de «doile zolide» ... Pli¢, il se porte
comme un fusil et agrémente un paquetage encore tres napoléonien:
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sac & poils en peau de vache, encadré de la classique capote roulée
serré-serré en saucisson, selon une technique longue et fastidieuse
dont je te fais grace. La dérouler en cas de froid ou de pluie, on n’aime
pas ¢a, mais alors pas du tout! Parce que apres il faut la re-enrouler!

La pelle, la pioche, la longue baionnette-scie destinée a scier du
bois et en faire des attelles ou du feu, le masque 4 gaz, le sac 4 pain et
dieu sait quoi encore.

Ah, oui, j’allais oublier cerise sur le giteau quatre petits bouts
de bois tout en haut du paquetage, serrés sous les courroies de
la capote! Ces blichettes sont destinées, nous explique-t-on, a
amorcer le feu lors des bivouacs. Et nous voild transformés en
sapins de Noél!... Encore un oubli: «le sachet de propretés!
En fait rien de plus sale, la brosse 4 habits cotoyant le chiffon a graisse
a chaussures et autres babioles. Nous voila harnachés, et partis pour
les premiers 30 km... Afe, les cloques... Mais ¢a fait les pieds dit-on!
On se les soigne parmi, au moment des pauses.

Au retour, infirmerie est un recours possible. Elle est
desservie par un vieil infirmier militaire de métier et par un jeune
lieutenant médecin qui «paie ses galons» comme médecin d’école.
Sans doute s’enquiquinent-ils & journée faite en attendant le retour
des valeureux excursionnistes.

Et puis il y a Pete-sec! Le superman de I’école. Péte-sec? Clest
I'adjudant Kaeser, personnage incontournable. Instructeur de
métier, lui, ne gueule guére, il n’en a pas besoin. Son autorité suffit.
Méme si parfois il apostrophe criiment une recrue, mais c’est sans
aucune méchanceté. Bétement, on rit. Il faut dire que la condition
de recrue n’est guére propice aux raffinements dialectiques de salon.
Pete-sec, c’est 'ame de ’école, 'éminence grise qui, de génération en
génération forme puis «conseille» les jeunes officiers inexpérimentés
(j’en saurai quelque chose plus tard).

Quant au commandant d’¢cole, le colonel Maeder, il est invisible,
quasi-mythique, pendant que son adjoint, le capitaine Wiist, un
demi-fou, joue au Prussien dans le réle de «terreur» qu’il se donne!
Ce psychopathe finira mal, je 'apprendrai bien des années apres.

Le caractere fastidieux et astreignant des tiches et exercices
n'occulte pas pour autant la prise de connaissance que je
fais de mon pays au travers tous ces nouveaux camarades.



Tousde chicstypes, avecleurs maniéresd’étre etleurs parlers différents,
y p
leurs accents, vaudois, genevois, neuchitelois, fribourgeois...
g g
Leur humour aussi. En somme je suis en train de découvrir ce brassage
qui soude les citoyens suisses, toutes couches sociales confondues.
II faut dire que les parlers sont encore authentiques,
q q

propres a chaque entité régionale, nullement nivelés encore
par le rouleau compresseur du bredouillement franglo-beur.

Damoclés et les brosses a dents

Un certain samedi soir, veille du congé dominical, voila que
I'omniprésente Epée de Damoclés que représente «[’inspection
surprise» s’abat sur nos tétes innocentes. Elle est raffinée, pour ne
pas dire sadique! Le sérieux épiscopal de 'officiant chargé de la triste
besogne transforme la perspective euphorisante du congé de fin de
semaine en une oppressante ambiance. Soudain, panne d’électricité!
(Elles étaient fréquentes a Iépoque). Serait-elle providentielle?
C’est bien ce que pensent les naifs résidents que nous sommes. La
Providence en effet, dans sa grande bonté, devrait inspirer la remise
aux calendes grecques de cette inopportune inspection? Erreur!...
Superbement, la Providence nous ignore... Sans état d’dme la
lampe de poche de l'officiant scrute les ténebres. Elle prend pour
cible les tablards, au-dessus des lits, et plus particulicrement les
brosses & dents! Ces derniéres, plantées dans un verre & dents avec
le «Sérodent» (pite dentifrice), mettent en valeur Iaustérité des
paquetages modelés selon la rigueur géométrique d’un cube. Dans la
pénombre, leur blancheur les rend perceptibles... Arrivé & ma hauteur,
le faisceau lumineux s’attarde... Aie! La voix galonnée glapit: «Votre
brosse 4 dents, elle est oti?» Catastrophe! I'aurais-je oubliée? (Si cet
abruti ne la voit pas, c’est qu'elle n’y est pas...). De I'incorruptible
tombe la sentence: «Toute la chambrée consignée». Et toc! Fin de
I'inspection. Adieu veaux, vaches, couvées, congé! Revient la lumicre.
Sa cruauté rend évidente la non-absence de ma brosse a dents! Elle
est 1a ma brosse & dents, bien 14, plantée dans son verre & dent avec
le Sérodent (poil aux dents). Oui, c’est bien ma brosse a dents...
Ses poils sont hélas d’une noirceur insoutenable face & I'immaculée
blancheur des quinze autres!
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Faut-il préciser que mon génial exercice de camouflage noir
sur noir ne suscite pas le moindre enthousiasme. En effet, dans
le vibrant ¢lan d’une solidarité outragée, le cheeur des camarades
résidents m’affuble de prestigieux noms d’oisecaux. Yapuka
attendre philosophiquement le prochain congé! Tristement
(poil aux dents), je change de brosse & dents.

Malgré mes manquements, je suis «pointé» pour I’école de sous-
officier (SOF). Cette école me fait faire connaissance avec Georges
Bridel que je retrouverai a I’hopital de la Chaux-de-Fonds.

Aux cours annuels de répétition succede 'école d’officiers (OF).
Toujours Bale, toujours Péte-Sec. Pas de chance cette année, les
cours d’équitation sont remplacés par des cours de Jeep, dommage!
Je ne pourrais donc pas perpétuer I’image bucolique du médecin
«parcourant a cheval le soir d’une bataille le champ couvert de morts
sur qui tombait la nuit...». C’est au cours de cette école d’officiers que
je fais la connaissance de Pierre Humbert-Droz, marié a Sylviane, dite
Carotte. Maman et moi poursuivons cette amitié... Pierre deviendra
ton parrain, Sophie. L’été suivant, je paie mes galons comme
médecin de I’école de recrues d’infanterie de la Pontaise, a Lausanne.
Apresce «paiementde galons», suiventles annuels coursde répétition
comme médecin dans les transmissions (radio, télégraphie, chiffre).
Avantages de ces cours pas toujours drdles les connaissances qu’on y
fait, les sympathies qui s’y nouent, souvent plus valables qu’au civil.

Retour en arriére, 1942
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Nous sommes en pleine occupation. Une fois le bac en poche,
que faire? L’agronomie? La médecine vétérinaire? La médecine
humaine? Cette derni¢re I'emporte. La vie continue malgré des
moyens réduits. On se serre les coudes, I'organisation scolaire et des
universités est relativement préservée, les profs sont excellents, la
solidarité estudiantine n’est pas un vain mot... Le tout, ¢’est de suivre.
En effet, le passage de la dépendance de Iécolier 4 I'indépendance de
I’étudiant n’est pas forcément chose facile...

Du PCB (Physique-Chimie-Biologie, c.a.d. propédeutique d’un

an dispensée par la Faculté des Sciences), on passe a I’Université



dont dépend I’Ecole de médecine. S’en suivent six années consacrées
a I’étude des différentes disciplines médicales et aux stages dans les
hépitaux. C’est ainsi que d’un bout a I’autre sont menées de front
la théorie et la pratique (le matin le stage, 'aprés-midi les cours).
A la fin de chaque année, un examen de passage permet d’accéder &
I’année suivante. En premiére année, mon premier stage clinique se
fait en chirurgie chez le professeur Henri Mondor. Un personnage!...
Esthéte et académicien, enthousiaste de Stéphane Mallarmé. Peintre
a ces heures, les roses ajoutant a sa renommée. Les citations pleuvent
sur les «stagiaires ignares» comme il se plait & nous qualifier (méme
pendant qu’il opére). Les dits stagiaires ignares sont juchés debout
tout autour de la table d’opération sur des sortes de gradins, comme
a un match.

Le premier jour de ce premier stage, dans un couloir, je me heurte
a un type chauve. Je le prends pour une «huile». Il me détrompe
et m’explique qu’il est stagiaire lui aussi, qu’il débute aujourd’hui,
tout comme moi... C’est Jean Richard. Sa calvitie? Une séquelle de
typhoide, m’expliquera-t-il. Jean devait devenir un de mes meilleurs
amis et plus tard le parrain de Valérie. Le lendemain, nous faisons plus
ample connaissance autour de I'archaique «masque d’Ombredane»
(anesthésie au chloroforme-éther) que d’autorité nous met entre
les mains une infirmiere pressée, appelée & quelque autre tiche, plus
pressante. Elle le fait moyennant tout de méme quelques explications
sommaires. Bien qu’ «ignares», on s’en tire, la malade aussi! On en
rirait encore si Jean Richard n’était hélas décédé il y a quelques années
d’un cancer digestif. Marguerite, sa femme, psychiatre d’hépital,
prend en relais la fonction de marraine.

Du stage suivant, toujours en premicre année, mais en médecine
cette fois, chez le professeur Moreau, dans les vieux murs de
Bicétre. De ce stage, je retiens le souvenir vivace et tragique d’une
jeune anorexique mentale, la premi¢re qu’il m’a été donné de voir.
Cette jeune personne, intelligente et subtile, comme la plupart des
anorexiques, est déroutante. Elle parle de religion aux médecins et de
médecine & 'aumoénier! Elle devait décéder d’une grave tuberculose
pulmonaire, comme beaucoup d’anorexiques de I’époque.
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On est un petit groupe (Bonhomme, Dijon, Minkowski,
Corone...) qui hantons, aprés le cours, le laboratoire d’anatomie
du professeur Ollivier. Ce dernier partage la chaire avec le célebre
Rouviere dont les livres d’anatomie restent de grands classiques.
Ollivier nous explique mille choses. Désabusé, il déplore s’étre
échiné toute sa vie a décrire tel détail de loreille interne face a des
¢tudiants qui de toute fagon n’en retiennent rien! C’est la le type
de souvenir que 'on retient, dieu sait pourquoi!... Dijon, plus 4gé
que nous, est un barbichu bedonnant a la voix de téte; un original,
trés communicatif... Fortuné, il passe sa vie a étudier, il est docteur ¢s
sciences, ingénieur agronome, docteur en droit, docteur es lettres...
Il a des propriétés en province et passe ses nuits a rédiger d’excellentes
critiques de littérature. Par ailleurs, en tant que juriste, il fait
gagner des proces a des malheureux injustement éconduits par la
«Sécu». 1l a le don admirable d’aller & 'essentiel. On restera lié.
Plus tard il viendra nous rendre visite & Perreux. Pas seulement
pour nous voir, mais aussi pour planquer de I’argent. Diabétique
grave se soignant lui-méme, il mourra tragiquement d’un coma
hypoglycémique, ce que nous apprendra plus tard Jacques Bonhomme.

Jean Richard ne fait pas partie de ce groupe. En fils unique, il vit a
Auvers-sur-Oise (village oit Van Gogh a vécu), entouré de sa mere, de
sagrand-mere et de sa tante. Cette dernicre est receveuse postale, ¢ est-
a-dire directrice de la poste du lieu. C’est une «maitresse femme».
Elle restera sa seule «mere» apres le déces de sa grand-mere puis de sa
mere. Jean m’invite parfois a déjeuner et pour I'apres-midi. Lorsque
Jean vient chez nous a Boulogne, nous jouons un moment au tennis
dans les environs. Un jour, Jean fait la connaissance d’un étudiant
vietnamien, une curiosité pour I’époque, Yang (pas Tchang) et de
ses deux sceurs. Leur francais est approximatif. Yang, certainement
fortuné, nous invite un jour a diner a la Tour Eiffel, rien que ¢a!... en
compagnie de ses enchanteresses de sceurs.

Quelque temps apres, j'apprends que Yang a coupé les ponts!
Un lamentable malentendu. Ne s’est-il pas imaginé que Jean I’avait
traité de «chinetoque! Ce qui bien entendu est totalement faux.
Mais il n’est plus possible de revenir en arri¢re, Yang s’est enferré
définitivement dans cette interprétation proprement délirante.



Fin des études a Paris. Péron

Lorsd’unstageaSainte-Anne (clinique psychiatrique universitaire
de Paris), en cette fin d’études que représente sixieme année, se pose
'orientation & donner & mes futures activités? Ce choix s’opére pour
moi a la faveur de deux «chocs»:

Le premier choc, c’est la découverte du monde psychiatrique,
lors d’un stage & Sainte-Anne (clinique psychiatrique universitaire
de Paris). Ce monde pour moi insoupgonné jusqu’alors. Le patron
n’est autre que Jean Delay, professeur prestigieux, académicien, et
titulaire de la chaire... Il est donc comme Mondor un homme de
lettres, connu notamment pour sa remarquable biographie d’André
Gide («La jeunesse d’André Gide», 1957). Sur le plan scientifique,
dans les années 50, il démontrera avec son adjoint Pierre Denicker
I'intérét d’un produit psychotrope révolutionnaire, le Largactil, celui
qui allait changer radicalement le visage de la psychiatrie. Jusqu’alors
ce produit n’était utilisé qu’en anesthésie chirurgicale dans le cadre
de la méthode nouvelle de «I’hibernation artificielle» introduite par
Laborit.

SR

Cette méthode d’hibernation, mise au point au Val de Grice
(hépital militaive) par Henri Laborit (chirurgien de la marine i
lorigine), était destinée a réduire la perte de sang et a pallier au risque
des redoutables chocs opératoires. Cest a lui que revient le mérite d avoir
attivé ['attention des psychiatres sur ce produit dont il observait les effets
sédatifs sur ses opérés. On parlait alors de «déconnexion >, le médicament
sinterposant entre ['agression (Iintervention) et la réaction somato-
psychique consécutive. Avant le Largactil, cette réaction de défense,
en dépassant les bornes, pouvait mal tourner et constituer un <stress
dépassé>, autrement dit un «choc opératoire mortel>. Ainsi disposait-
on désormais d’un moyen de prévention inédit agissant tant sur le plan
neuro-végétatif que sur le plan psychique. Ultérienrement Laborit,
éthologue avant [’heure, se rendra célébre par ses recherches en neuro-
psycho-biologie, principalement dans le domaine des comportements.
Sa fille, sourde-muette, sera la démonstration vivante des énormes
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possibilités de compensation du cerveau face a une anomalie. A ce titre,
se référer au remarquable film de Resnais, «Mon oncle d Amérique,
ainsi qu'a celui intitulé «Le monde du silence>.

sy

Pour en revenir a Ste-Anne et aux belles lecons de Jean Delay,
elles m’ouvrent des horizons. Quelques années plus tard en effet,
dans le cadre d’un diplome de médecine légale et de psychiatrie que je
préparais, je fréquente a nouveau Ste-Anne, prenant part a des petits
séminaires du soir. Une vraie nourriture de Pesprit que d’entendre
Guiraud, Ajuriaguerra, Hecaen, Henri Ey...

Le second choc, c’est la neurologie, en fin d’études aussi. Le
théitre en est la petite rue Boileau, a Auteuil, celle de mes premiers pas
A ’école enfantine. Un cercle serait-il ainsi bouclé? Oui, sans doute,
puisque I’hopital Ambroise Paré, lieu d’un ultime stage hospitalier en
médecine, sera en méme temps le commencement d’autre chose. Bien
que banal de prime abord, ce stage sera déterminant. Et pourtant,
Dieu sait s’il commence mal!

Le patron en est Jean-Noél Péron, personnage rugueux en
apparence, susceptible, 4 I’humour sarcastique, gros fumeur de
cigarettes qu’inlassablement il roule... Il me prend en grippe
parce qu’a sa demande, je lui indique innocemment mon lieu de
domicile. Or ce domicile est proche d’Ambroise Paré. Il en conclut
je I'apprendrai plus tard que si je ne me suis inscrit dans son service
c’est uniquement par commodité et non pour sa notoriété! Ce n’est
pas si faux, d’autant plus que je ne connaissais pas Péron! D’autres,
connaissant le truc, s’inventent un domicile 4 ’autre bout de Paris!

Le personnage n’est pas facile certes, mais se révélera attachant et
généreux. Péron est médecin des hépitaux, également neurologue,
psychiatre, remarquable clinicien, encore un peu «du genre patron a
I'universalité du savoir». D’une fagon générale, dans les années a
venir, cette «universalité» sera remise en cause et fera d’ailleurs
I'objet d’un film, «Le Grand Patron», avec I'acteur prestigieux
qu’était Pierre Fresnay. Fini donc les patrons omniscients et
interchangeables qui déménagent par exemple avec tout leur



personnel d’un service & un autre, parfois d’une discipline & une
autre... ] ‘exagere a peine!

Pourtant Péron et moi, on fera
connaissance. Il est, dit-on, mésestimé de
ses pairs. On dit aussi qu’il a été refusé &
I'agrégation en raison de son caractere
intransigeant, hors normes. Se sent-il
relégué dans son petit service de la rue
Boileau? Dieu sait... Ultérieurement, il
se verra confier (par la toute puissante
Assistance Publique (I’«AP»), la charge
d’un service de neurologie autrement plus .-

important 2\1 la Salpétl’iére. Il faut diI’C qu,é Jean-Noél Pcrmr:
I'époque, la Salpétriere est encore la Mecque de la neurologie, le

rouleau compresseur anglo-américain n’étant pas encore passé. Plus
tard, en 1954-55, apreés mon adaptation en Suisse, je reviendrai a Paris
muni d’une bourse d’études, pour une année sabbatique d’¢tude,
avec cette fois Maman, Natalie et Anne. On est logés chez tes grands
parents, un grand avantage affectif et matériel.

Qui est Noél Péron? Si j’en parle, c’est parce qu’il a beaucoup
compté pour moi. Valentin Magnan, son grand-pere (1835-1916), est
un des grands noms de la psychiatrie francaise, professeur en chaire
et médecin chef de «I’asile d’aliénés universitaire de Sainte-Anne»
qui vient d’étre inauguré (1867), hors des murs de Paris, c’est-a-dire
encore en pleine campagne! Magnan est également le fondateur en
1875 de la Maison de Santé du Chateau de Suresnes, clinique privée
qui reviendra a ses successeurs, dont Noél Péron. Cette clinique a
accueilli bien des grands de ce monde, par exemple la deuxi¢me fille
de Victor Hugo, Adele (1830-1915), dont I’état mental était atteint.
C’est pour elle que s’est construit un petit pavillon dans le grand
parc. Elle y serait morte... A Suresnes donc, au bord de la Seine, dans
cet immense parc, se groupent autour du «Chateau» une série de
pavillons destinés a recevoir chacun huit & dix malades.
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Plus tard, lors de mon année sabbatique a Paris en 1954-55, j aurai
I'occasion d’y travailler & temps partiel, deux apres-midi par semaine,
comme remplacant de I’adjoint en titre, Saladin. Cette activité me fut
instructive en raison de la clientele privée, tres différente de celle des
hépitaux publics. De plus, 'aspect «beurre sur les épinards» n’est
jamais négligeable.

Actuellement la clinique de Suresnes n’existe plus. La propriété
a été vendue aux usines Dassault (aviation militaire). Noél Péron est
mort vers 1970, 2 70 ans, au cours d’'une malencontreuse opération
pour anévrysme du carrefour aortique.

Pour en revenir & ’'Hopital Ambroise Paré de la rue Boileau, il
s’agit bien d’un service de médecine générale, avec une consultation
qui, sans lafficher, est fortement teintée de neurologie et de
psychiatrie, ce que j’ignorais au départ. Pour moi en effet c’est la fin
des études, les derniers stages, les derniers examens, un sujet de these
a trouver, etc... Je m’integre finalement au service. Au point de m’y
sentir 4 I’aise et de me voir confier par Péron une these de doctorat
sur un sujet a Pordre du jour, I'électrochoc, une méthode récente
qui a déja fait ses preuves, mais seulement en milieu hospitalier
(les médicaments psychotropes n’existant pas encore).

-:j{

On peut dire qu'avec [’électrochoc (EC) et les cures d’insuline,
samorgaitle tournant de lapsychiatriemoderne, juste avant l'avénement
des médicaments psychotropes (largactil et suivants). Pichot, dans «Un
siécle de psychiatries, rapporte ce qui suit: «Peu avant la derniére
guerre, au Maudsley-hospital de Londres, centre psychiatrique ou le
niveau scientifique et on la qualité des soins était considérés comme
les plus élevés du monde, Eliot Slater fut mis en présence d’une salle
réservée aux mélancoliques chroniques (...) Menant des années durant
une existence douloureuse sans que la médecine puisse leur apporter
de secours (NDLR: notamment délires mélancoliques chroniques
qu'on ne voit pratiquement plus de nos jours). 1l rapporte dans ses
souvenirs impression profonde qu’il ressentit lorsque ['introduction



de l’électrochoc provoqua leur guérison en quelques semaines, reléguant
leur tableau clinique de chronicité a la psychiatrie historique!»

s

Ma thése concerne principalement "application ambulatoire de
la méthode. Le titre en est d’ailleurs «L’électrochoc ambulatoire»
(1949). Comme son nom l’indique, ce procédé est destiné, sous
conditions de sécurité, & éviter au patient 'inconvénient d’une
hospitalisation en milieu psychiatrique. Elle s’adresse principalement
a des sujets atteints de dépression mélancolique, maladie qui se situe
dans le cadre de la psychose périodique maniaco-dépressive (dite
aujourd’hui «trouble bipolaire» ). Au cours des années 60-70, 'EC
est supplanté par I’apparition des médicaments psychotropes anti-
dépressifs. Reléguéal’arriere plan, pour presque disparaitre,I’EC reste
pourtant le recours ultime dans certains cas rares, particulierement
réfractaires aux médicaments modernes.

Exemple: apres ma retraite (1989), ayant ouvert chez moi la petite
consultation privée que tu sais, je fais de 'EC la dernic¢re et heureuse
expérience. Il s’agit d’une personne d’une cinquantaine d’années,
mere de famille d’un milieu vigneron des alentours. Elle est atteinte
d’une mélancolie gravissime rebelle (ici, le mot mélancolie est
employé dans le sens d’une grave et dangereuse psychose entrant dans
le cadre des psychoses périodiques, bipolaire»). Sa famille ne sait
plus & quel saint se vouer. Les meilleurs traitements anti-dépressifs
ont échoué, y compris en milieux psychiatriques... L’état somatique
se dégrade dangereusement (refus de nourriture, amaigrissement
inquiétant, sans pourtant d’idées suicidaires exprimées...). Il n’est
des lors pas tres difficile de faire accepter par la famille un traitement
par électrochocs. Ces chocs seront pratiqués a Cery dont je connais
un des patrons; un de ceux qui sont encore ouvert a ce traitement
et qui résistent a l'ostracisme total jeté sur la méthode (par I «anti-
psychiatrie» notamment dans les années 70). Une série d’EC sous
narcose viennent a bout de cette dangereuse mélancolie. Guérie,
la patiente n'ose y croire, encore moins sa famille. Je la suis en
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consultation quelques mois pour «consolidation». Et c’est sans
scrupule que j’accepte les bonnes bouteilles dont me gratifie cette
sympathique famille de vignerons.

Parallelement & ma these, toujours en fin d’études, je fréquente
Iinstitut médico-légal, et I'institut de médecine du travail. Ce qui
fait que j’obtiens, en plus de mon doctorat en médecine un diplome
de médecine légale et psychiatrie et d’autre part un diplome de
médecine du travail. Cette dernicre branche a fait son apparition
dans I'immédiat apres-guerre, en méme temps que la Sécurité
Sociale (dite la «Sécu»), assurance-maladie unique, étatique,
née dans I'immédiate aprés-guerre. Sur papier, cette «Sécu» a été
remarquablement congue, mais a dégénéré en quelques années pour
devenir un «machin» monstrueusement dispendieux et tracassier
dans le cadre d’un syst¢tme de santé défectueux. Parallelement,
I’Angleterre fait la méme expérience avec sa «National Haelth», de
pictre réputation. Pour moi ces deux diplémes de médecine légale et
psychiatrie, et de médecine du travail, en sont restés 13, au stade de
potentiel inexploité.

Examens d’équivalence des diplomes francais et suisses.
Nouvelles amitiés
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Je me prépare a I’équivalent du baccalauréat en Suisse. Il est
nécessaire d’avoir appris une seconde langue du pays. N‘ayant appris
que I'anglais au lycée et non I’allemand, je me prépare a cette derniére
langue 4 I’école Berlitz. L’équivalence du bac en allemand me sera
accordée & Neuchitel durant un petit séjour de vacances avec Guy.
On joue au tennis... Le jour de 'examen les examinateurs sont bien
gentils avec moi... Quant a I’histoire suisse et la géographie suisse,
également exigées, je les potasse dans des livres scolaires. Les examens
se passent [’année suivante & Geneve. Tout se passe bien, Ouf'!

Plus redoutable est la perspective des examens finaux de médecine
(les premier et deuxitme «propeds» m’étant accordés). Cette
adaptation en vue des examens finaux se fait & Genéve moyennant



deux semestres d’adaptation. A moi d’organiser le comblement de
mes lacunes en fréquentant les cours qui conviennent. Tout se passe
bien et me voila, en 1951, titulaire du dipléme fédéral de médecine
me conférant la qualité curieusement anachronique de «médecin-
chirurgien». Genéve est alors une ville charmante et gaie! Peu
de voitures, la bicyclette y est vraiment «la petite reine». L’été,
2 midi, une vraie fourmili¢re A vélos se déverse dans des rues et sur
les quais, en direction des PAquis pour ceux qui vont pique-niquer
et se baigner avant de retourner au travail.

Peu aprés mon arrivée 3 Genéve en vue des examens finaux
suisse, je fais la connaissance de quelques étudiants genevois. Ils
sont relativement peu nombreux, un peu noyés sous le nombre
d’étudiants américains (la Suisse a encore la cote...). Ce sont surtout
René Victor et Olivier Flournoy. Ce dernier est fils et petit fils de
psychanalystes réputés. Nullement sectaire, Olivier est un ami
charmant. Il fait la preuve d’une grande ouverture d’esprit, mais veut
lui aussi se consacrer a la psychanalyse. Discuter avec lui est agréable.
Ses parents m’invitent parfois 4 déjeuner... Quant & René Victor
que tout le monde appelle Totor, il me devient trés proche par sa
simplicité chaleureuse qui cache en fait beaucoup d’intelligence et de
sensibilité. Il est sociable, invite souvent des amis et leur fait la cuisine.
Il en raffole et mitonne toujours quelque plat hors du commun.
Maman en a gardé la recette du fameux cake anglais de Noél!

Totor m’entraine un jour en montagne. Partis en train en fin de
matinée, cette course dans les Alpes savoyardes s’avérera mémorable.
Le but 4 atteindre est la Mer de Glace. Au préalable il faut passer la
nuit dans je sais plus quelle cabane. Totor qui connait bien la région,
décide de prendre un raccourci... Ce raccourci n’en finit pas, il dure,
dure... on n’en voit pas le bout. A la nuit tombante, désorientés,
fatigués, on se réfugie dans une anfractuosité de rocher... On n’a
pas tres chaud et on somnole... jusqu’a I'aurore. Une fois repartis,
pas trés frais mais rafraichis, nous tombons sur un incroyable champ
de myrtilles. On s’en gave... Ces myrtilles nous servent de petit
déjeuner. Finalement, au milieu de la journée, on atteint le glacier
convoité, la Mer de Glace. Un piton rocheux en forme de tour de
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forteresse est impressionnant. Je ne m’en souviens plus du nom...
Il parait que les alpinistes chevronnés ’escaladent pour nous bien
entendu, s’y aventurer, serait téméraire... Nous rentrons & Geneve
d’une traite par un autre chemin, plus rapide, pour rejoindre le
train... On a bien ri de la curieuse notion de «raccourci» vue par
Totor... Se méfier donc des raccourcis! Une fois a Bellelay, j’apprends
que Guy vient & Geneve pour des études de Droit. Je le présente a
Totor... Guy prendra ainsi le relais, sans pour autant que je les perde
de vue, ni 'un ni l'autre, du haut de mes Franches Montagnes!
Totor devait hélas décéder prématurément d’une leucémie.

Apres les diplomes, comment s’orienter?
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On sait bien que pour la plupart des gens les motivations ne
trouvent leurs vraies sources que d’étapes en étapes, au gré des
expériences et des rencontres; les unes sans grand impact, les autres
plus marquantes, voire déterminantes. Un élément contribue 2
me confirmer dans mon intérét pour la neurologie, «la logique
du plombier». La rigueur de 'examen clinique en neurologie a de
quoi séduire. Amorcée chez Péron, je la retrouverai a la Salpétriere
aupres de certains maitres d’alors, A la faveur bien sir de quelques
infidélités & Péron. D’une manicre générale, il n’est pas inutile en
effet d’aller écouter ce qui se dit dans les services voisins. Et puis,
une année sabbatique, ¢’est fait pour ¢a! Je m’éclipse donc ici ou la
pour entendre lecons et présentations d’Alajouanine et de Garcin
(prononcer gacin, sans r, car il est maatiniquais d’origine...).

Chez Alajouanine je me trouve confronté a un service orienté sur
les accidents vasculaires cérébraux et plus particuliérement sur le
langage et l'aphasiologie. C’est une découverte. Car, comme le dit
ALAIN, «tous les moyens de [’esprit sont contenus dans le langage.
Qui n’a point réfléchi sur le langage n’a point réfléchi du tout>.
Juste a cété se trouve le service d’investigation neuro-psychologique
destiné non seulement aux aphasiques, mais aux différents troubles
gnosiques et praxiques. Plus tard, a |’Université de Neuchdtel, en



tant que chargé de cours a lintention des futures orthophonistes, je
me dois de consacrer quelques legons a la pathologie du langage. Or
on ne peut parler de pathologie sans donner un modeste apercu de
la place énorme qu’occupe le langage chez I’étre humain. Mais voila
que le «qui-fait-quoi» universitaire me rattrape au tournant! Il
faut rassurer Mesdames et Messieurs les professeurs orthophonistes
et autres linguistes, leur expliquer que je n’empiéte en rien sur leurs
platebandes, que je me limite a 'essentiel clinique des troubles du
langage, sans du tout entrer dans le domaine de la linguistique qui
n’est pas de ma compétence. Les voila rassurés...

Mais, c’est chez Garcin que je saisis mieux encore la «logique
du plombier>». Ses legons cliniques sont remarquables, riches en
corrélations anatomo-cliniques, physiologiques, etc...

C’est a partir de symptdmes neurologiques déficitaires précis en
effet et dans un contexte anamnestique donné que se formulent les
hypothéses diagnostiques. D ot la nécessité d une bonne connaissance
du systéme nerveux. Comment en effet comprendre quoi que ce
soit a lexamen neurologique si l'on n’en a pas en téte les données
essentielles, structurelles et fonctionnelles? En effet n’avons-nous
pas affaire a une véritable dynamique sensitivo-motrice, sensorielle,
cognitive, intellectuelle et émotionnelle?

Cette dynamique correspond en effet a ’étonnante plasticité
du cerveau. Plasticité qui s’inscrit dans la notion jacksonienne
d’une intégration étagée des fonctions cérébrales et de leur possible
désintégration (Hughlings Jackson, neurologue britannique, 1835-
1911). Bien qu’ancienne et dépassée, cette conception reste une
référence pour les acquisitions modernes. Ce qui signifie pour le
cerveau une inlassable dynamique étagée, soit dans le sens de
Penrichissement (apprentissage intégration), soit au contraire dans
le sens de lappauvrissement (dissolution) touchant, une ou plusieurs
fonctions cérébrales. Ces altérations sont, soit lies a des altérations
cérébrales (dégénératives, vasculaires, toxiques, tumorales...), soit &
certaines formes de dissolutions mentales observées en psychiatrie.

Pour illustrer ces notions d’intégration et de dissolution étagées,
jeprendrail’exemple du fameux réflexe cutané plantaire de Babinski
(1857-1932). 1l est, parmi d’autres exemples possibles, celui dont la
logique est la plus accessible pour la compréhension des phénomenes
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d’intégration et de désintégration. Concrétement et par exemple:
chez le nouveau-né, la stimulation de la plante des pieds, provoque
une extension vers le haut du gros orteil. Mais au fur et a mesure du
contact répété de la plante des pieds avec le sol dans la perspective
de l'apprentissage de la station debout et de la marche, il se produit
une inversion de ce réflexe. Il passe de l’extension a la flexion (par
inversion des chronaxies des muscles allongeurs et extenseurs). Cette
flexion acquise peut étre considérée comme une sorte d’agrippement
au sol qui rappelle étrangement celui du singe aux branches. Ce
n’est qu’au moment des premiers pas, c’est-a-dire tardivement chez
I’homme, que ce réflexe désormais en flexion deviendra la norme.
Norme fragile pourtant, car susceptible de dissolution a l'occasion
d’atteintes touchant la <voie motrice volontaire consciente
Consciente avez-vous dit? Oui, par opposition aux voies motrices
non conscientes, automatiques. Ces derniéres pourraient étre
comparées a la servo-direction d’une voiture dont le mécanisme réel
échappe a la conscience du conducteur. Ce dernier en effet ignore
tout de ce qui se passe entre le volant et les roues directrices, il n’en
a pas conscience, il ne fait que donner un ordre en actionnant le
volant. De méme pour tout ce qui se passe entre la pédale des freins
et le freinage. En revenant a4 nos moutons, disons que le réflexe
cutané plantaire, en perdant ses acquisitions, retombe en enfance!
C’est ainsi que de la constatation du signe de Babinski chez ’adulte
nous mettra sur la voie d’une probable atteinte de la voie motrice
volontaire consciente. Tout cela a de quoi séduire un débutant, non?

D’une maniére générale, l’affinement des connaissances de notre
temps permet d éviter le piege du scientifisme naif du XIXéme siecle.
L’hérédité par exemple, engendre, selon les conceptions d’alors,
un cortége inéluctable de «dégénérés. L’hérédité faisait ['objet
d’une croyance absolue. Tout s’expliquait par I’hérédité: hérédo-
syphilis, hérédo-tuberculose, hérédo-alcoolisme, et pourquoi pas
dans la foulée, I’hérédo-criminalité! Or ce n’est pourtant pas une
blague! L’hérédité mise a toutes les sauces permettra notamment a
Lombroso (aliéniste italien,1836-1909), d’échafauder la doctrine
du «criminel-né>» par [’étude caricaturale des  «stigmates
morphologiques de dégénérescence>!

Ces dérives «scientifiques» n’ont pas manqué d’alimenter le



racisme et antisémitisme d’opinion, et de surcroit la doctrine
médicale des «races de dégénérés» («dégénérescences» en tant
qu’ explication a tous les maux dont on ignore la cause...ce qui sous
le nazisme allait jusqu’a la notion d’«untermenschen>, les sous-
hommes). La dégénérescence, lide a l'antisémitisme et au racisme,
ne fera que s’amplifier 4 la fin de XIXéme siécle, surtout aprés la
défaite de la France a Sedan devant les Allemands, en 1870. Un
nationalisme revanchard pernicieux en naitra (Dérouléde, le général
Boulanger, la ligue des patriotes, la triste affaire Dreyfus etc...).
Laffaire du capitaine Dreyfus (juif), véritable poison collectif,
dressa les uns contre les autres «dreyfusards» et «antidreyfusards».
Le paroxysme de l'antisémitisme sera atteint avec le 3*™ Reich
allemand, sous Hitler. C’est ainsi que la trés respectable science
de I’hérédité (la génétique) se trouva momentanément pervertie.
Grandeur et misére de la pensée humaine...

e
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Spécialisation en Suisse. Bellelay

Ala pension des «D¢élices» de Geneve, je prépare les examens
d’¢équivalence de médecine. Or un jour, un inconnu frappe a ma
porte. C’est le docteur Jean-Jacques FEHR, médecin chef de la
Maison de Santé de Bellelay. Il cherche un assistant. N aimant pas les
annonces, il préfere consulter la liste des candidats en cours d’examens
et prendre directement contact avec eux. ] émets quelques réserves,
ne voulant pas vendre la peau de I'ours avant de 'avoir tué.

Mais, sur ma bonne mine, il me fait confiance. D’ailleurs les places
d’assistants étant rares a Geneve, et de plus n’étant pas Genevois,
je n’ai pas le mauvais gott de refuser. D’ailleurs le professeur
Roch (médecine interne a Genéve), m’avait charitablement
averti qu’il serait mort avant d’avoir épuisé sa liste d’attente!
Me voila donc au clair... et engagé 4 Bellelay.

Le dipléme en poche, par un beau jour d’¢été, je me retrouve
a Bellelay avec armes et bagages (peu de choses).
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D’emblée je suis frappé, peut-étre méme un peu décontenancé par
la gentillesse de chacun et de’accueil. La politesse stylée du personnel
me frappe aussi, elle est aux confins de 'obséquiosité: «Monsieur le
docteur par-ci, Monsieur le docteur par la...». Bon, on s’y fera...

J’apprends a taper a la machine, ¢’est utile. L’assistant est en effet
responsable de la tenue des dossiers; écrire a la main est prohibé, a
juste titre d’ailleurs.

Une bonne ambiance regne, tranquille a ’époque, sans véhicules,
mis A part trois voitures, celle du médecin directeur, celle de son
adjoint et celle de I'assistante sociale. Mon solex me rend service
pour découvrir les environs. Sans TV ni ordinateur, ¢’est autant de
gagné pour la vie en société: sorties en bande, petites fétes. Il s’agit
véritablement pour moi d’une initiation 2 la vie d’'une «Maison de
Santé», genre d’¢tablissement généralement assez isolé...

Les protagonistes de ce microcosme? Fehr bien stir, dont le nom
se préte 4 des jeux de mots faciles (on s’amuse comme on peut!):
poigne de fehr... Fehr 4 cheval ...Fehr a repassé... etc...

A part lui, Rod, sous-directeur et Aubert sous-directeur adjoint.
Et puis trois médecins assistants, dont moi, le personnel soignant, les
¢leves-infirmicres/ers, les secrétaires. Et, plus tard, Victor Albagli,
médecin étranger ayant fait ses études a Geneve. Ce dernier a fui
I’Egypte apres la chute du roi Farouk. Il est italo-égyptien. En méme
temps qu’il fuyait le changement du régime politique il fuyait une
vie de famille chaotique... Un jour peu de temps aprés son arrivée a
Bellelay, venant d’étre nommé¢, il est présenté par Fehr ala commission
administrative comme «le dernier des assistants» (rires obligatoires).

Avec Victor Albagli, étre fantasque, amusant, intelligent,
tourmenté, mais combien attachant, subsistera une amitié, jusqu’a sa
mort & Perreux vers 1975. C’est a Perreux que nous I’avons retrouvé,
apres nos multiples et variés périples.

A Tavannes, 3 une portée de bus de Bellelay, maman et moi
feront aussi la connaissance de Paul-Edouard Vaucher et de sa femme,
Miquette. Ils sont sans enfants. Tous deux pharmaciens, fournisseurs



de Bellelay. Avec le temps, ils deviendront «Papa-Vaucher et Maman-
Vaucher» pour avoir gardé ici ou la Natalie et Anne... Notre amitié
réciproque a perduré en dépit des pérégrinations... Ayant pris leur
retraite & Neuchitel, nous les avons retrouvés i notre arrivée a
Perreux en 1961. Miquette est morte au bout de quelques années.
Elle était artiste en peinture sur porcelaine. Paul-Edouard a vécu
encore longtemps, indépendant, venant souvent chez nous.
De méme allions-nous ensemble aux concerts de Bienne. Mais
apres deux pneumonies avec hospitalisations, il a finalement pris
pension au Foyer de la Cote. Il s’y est trouvé sécurisé, chantant les
louanges de I’établissement, la qualité des soins et de la nourriture,
tout en regrettant, bien entendu, son appartement, sa voiture, etc...
Revers de la médaille: ne trouver personne & qui parler, ce qui est
hélas le lot dans les homes malgré toutes sortes d’«animations»...
En aotit 2008, 4 I’age de 96 ans, il devait décéder. Il me disait souvent
n’avoir jamais ¢té malade et n’avoir jamais pris un seul médicament
jusqu’a ses deux récentes pneumonies, lui le pharmacien!

Autour d’un Sugus... Les «filles de bureau»

Euh, Mademoiselle Briggen... Merci de m’avoir tapé ce texte...
Mais, & propos... Euh, aimez-vous les Sugus?

Ah, justement, en voila un, méme deux...

De Sugus en Sugus, 'hippogriffe odoriférant des centaurées
sylvestres prend le relais et fait bien les choses!

Tout est désormais bon pour étre ensemble, notamment au cours
des petites sorties et fétes organisées par ceux qui de toute fagon
sympathisent (médecins assistants, assistante sociale, laborantine,
certaines infirmiéres italiennes)...

Mais on aime bien se retrouver seuls, ne serait-ce que pour donner
suite aux regards furtifs qui, de jour en jour, nous échappent ...
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Intenses, ces regards ne passent sans doute pas inapercus;
tant mieux...

Sans ostentation aucune, mais toute en harmonie physique et
morale, Jacqueline est une jeune personne fort attirante.

Soncotédiscretestcomme un désir conscientde passer inapergue...

Un des ouvrages d’Alain, «Propos sur 'esthétique», dans un chapitre
intitulé «le vert de houx», évoque une femme tres belle qui met du
vert de houx sur le visage afin de s’enlaidir et d’échapper ainsi aux
regards indiscrets...

Elle ne veut en effet étre belle que lorsqu’elle le veut.

Vert de houx ou pas vert de houx nos regards se croisent donc...

Le sien, toujours fugace, devient a la longue d’une telle intensité
que j’en reste imprégné pour de longs moments...

Voir ce n’est pas photographier, c’est regarder, ¢’est transformer

le monde et tenter de voir ce qui est caché, saisir ce qui nous fascine...
C’est désirer... Or, traduit en paroles, le regard risque la platitude...
Alors on se tait...
Mais dans la nuit complice, «tous deux, en proie & une émotion
intense, se regardent avec extase... leurs yeux ne cherchent plus a celer
le secret qui dévore leurs Ames; enfin ils tombent dans les bras 'un de
'autre et restent longuement enlacés...»

(Eloge de la nuit dans le romantisme)

Mais on aime bien étre un moment seuls...
Comme je suis dans la lecture de Proust, on se le lit ensemble.
Une apres-midi de congé mémorable nous conduit 4 Bienne.

Comme il ne fait pas tres beau, on s’enfile successivement
dans trois salles de cinéma! On y déguste «Le dictateur» de
Chaplin, un film sur André Gide, un film avec Gérard Philippe,
«Monsieur Verdoux» de Charlie Chaplin encore.
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On rentre un peu saoulés... Tout en se disant qu'on aurait pu
voir n’importe quel film, n’importe quel navet, tout aurait été
merveilleux...

Jacqueline décembre 1951

Les cours de répétition sont I'occasion d’échanges épistolaires
et de rendez-vous le week-end.
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Grand-maman Reine, & 'occasion de la visite de présentation,
prépare a notre intention un repas raffiné dont des tripes 4 la mode de
je ne sais quoi... (j’ai horreur des tripes). Je les mange stoiquement,
sans sourciller. On en rit encore.

Malgré cet incident, le mariage a lieu le 19 juillet 1952, 4 La
Chaux-de-Fonds; plus précisément en Péglise des Eplatures, suivi
d’une féte dans le grand jardin de la belle maison des Bolle. En plus de
la présence de la famille et d’anciens copains, la Doctoresse Baliasny
(réfugiée de la révolution russe) se taille un grand succes grice a son
impressionnant chapeau dont la plume jaillit hors du toit ouvrant de
la Topolino d’Albagli! Mlle Wavre, une originale de bonne famille
neuchiteloise, d’un age déja respectable, tres SPA, toujours suivie de
son chien Trixi, est aussi de la partie. Jardiniere forcenée, par gotit plus
que par nécessité sans doute, elle prend un soin infini des magnifiques
plates-bandes et rocailles de Bellelay.

Quant aux Bolle, amis de tes grands-parents maternels, ils ont
hébergé maman pendant qu’elle préparait son bac afin de lui épargner
de fastidieux trajets en train entre St-Imier et La Chaux-de-Fonds...

Les Bolle

Arnold Bolle, avocat et notaire, est un personnage considérable
de La Chaux-de-Fonds, surnommé d’ailleurs «HyperBolle»

en raison de son optimisme inébranlable.
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Ephéméride des années 1924 et 1927

Essai destiné 4 situer notre enfance, 4 ta maman et 2 moi,
dans le contexte de I’époque :

1924:

Le premier hélicoptere.

Le premier vol du Zeppelin en direct de
Friedrichshafen-New-York, 8160 km et 81 heures.

Record de vitesse de I’avion monoplan de Marcel Doret:
1000 km 4 221 km/h.

Mort de Lénine.

Hitler est condamné 4 5 ans de prison pour haute trahison.
Il écrit Mein Kampf.

7 M Jeux olympiques a Paris.

Mort de Kafka.

Mort d’Anatole France.

Mort de Puccini.

Assassinat de Paul Doumer,

président de la République frangaise en 1932.
Rhapsodie in Blue de Gershwin.

1927:

Débuts d’un jeune prodige de 10 ans, Menuhin.
Bergson, prix Nobel de littérature.

Lindbergh traverse ’Atlantique en 33 heures.
Eclipse totale du soleil en Angleterre le 29 juin,

elle dure 20 secondes environ.

Fin du cinéma muet.

Premier «film sonore et chantant» avec Al Johnson,
célebre interprete noir de Gershwin.

Mort du peintre Juan Gris, cubiste de renom,
(«Bateau Lavoir» avec Picasso dés 1906).
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Par le mariage, nouveaux horizons

e SRy »

-
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R

Jacqueline et Ralph Mariage le 19 juillet 1952
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La Peugeot 203 offerte par tes grands-parents fait merveille...
On lappelle Léocadie quand elle est propre, sinon c’est Léocaca!
Mais propre ou sale, elle permet des escapades. Notamment
celle du voyage de noces en I'lle de Ré, & Trousse-chemise (sic).
On campe au bord d’une plage déserte (camping qu’on appelle
aujourd’hui «sauvage» en raison de la multiplication des adeptes).
La mere Blanchet assure nos repas du soir, au village du méme nom,
a un kilometre et demi de marche.

Bien des années apres, en septembre 2004, je suis en visite a
I'ile de Ré chez Jacqueline II et Guy. Une promenade a vélo avec
cux me permet de constater I'affligeant enlaidissement de I'endroit
dans le cadre de la trop connue «touristification» des sites.
Ledit site est proprement méconnaissable...

Fonder une famille c’est élargir notre vision des choses.
Durant les années qui suivent. Trés rapidement, les protagonistes
Briggen de notre génération et de la suivante prennent leur essor
au gré des mariages et des naissances. Désormais le regard que
nous jetons sur la vie senrichit.. Et puis une fois marié, plus
question d’oublier ma paye! Monsieur Comte I’économe vy veille
par «fille de bureau» interposée: «Allez donc dire au Dr. W. de
venir toucher sa paye, elle traine au bureau depuis huit jours!».
Ce sympathique économe a I'ancienne, originaire du pays de la
bérudge et de la Damassine, appelle les secrétaires «filles de bureau
ou «les petites», sans malice aucune... Une époque révolue.

Pour ce qui est de la vie de famille de joyeuses retrouvailles
se multiplient, entre Palerme, Bruxelles, Nice, ou Lorient... et
Coffrane! Sans compter Perreux, lieu de vacances annuelles
superbement tumultueuses en partie grice aux quelques siciliens
éleves de la «scoletta» de Genevieve.

Ces rencontres sont d’autant plus festives et encourageantes qu’au
gré des années nous assistons a I’épanouissement et a Ioriginalité
de tant de riches personnalités. Volontairement, je n’entre pas
dans les détails... Ils n’auraient point de fin!

Détails? Certains pourtant ne le sont pas. Comment ne pas avoir
envie de citer les merveilleux et merveilleuses belles soeurs et beaux-
fréres par alliance que sont ou ont été Arpag (éminent égyptologue),
Mékhitar (puits de culture artistique, littéraire et musicale), Ginette,



Ignazzio, Myriam... et leurs étonnants enfants, tous plus doués les uns
que les autres, dont Laurence notre filleule, pour ne citer qu’eux...
(un peu mince...)

Ou alors il faudrait entrer dans quelques «détails» sur la
personnalité d’au moins 16 sujets... Ces «détails» n’auraient plus de
fin! Je ne m’en sens guére le courage.

Léocadie nous permet aussi de nous rendre périodiquement a
Paris ou tes grands-parents habitent encore la rue des Princes. Par
lettre, grand-maman nous donne des conseils de prudence pour
le trajet en auto (pas d’autoroutes encore): «Faites attention aux
tournures...(tournants)». Eux-mémes viennent de temps 4 autre nous
voir a Bellelay, en voiture. L’Hotel de la Gare a Tavannes les accueille.

Les 19 mai 1953 et S novembre 1954, naissances de Natalie et
d’Anne a La Source (Lausanne). Tante Aimée y est éléve infirmiére.
Ces adorables «chérubins» comme dirait Natalie, si sages et si
mignonnes, si rigolotes aussi, nous occupent avec bonheur...

1954, départ de Bellelay. Début des pérégrinations.

La Chaux-de-Fonds
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Il n’était en effet pas question pour moi de rester plus longtemps
a Bellelay car pour obtenir le titre de spécialiste FMH il fallait avoir
été assistant au moins trois ans en psychiatrie (ce qui était fait)
mais aussi un an dans un service de médecine interne. D ot notre
déménagement a la Chaux de Fonds et mes débuts a I’hopital de
cette ville, en médecine interne afin de satisfaire a cette obligation.
Le fonctionnement du psychisme étant lié a I'inéluctable support
matériel qu’est le cerveau, mon intention reste de faire mieux
connaissance de ce support... A défaut je me serais senti boiteux.
Les stages a la Salpétricre de Paris, en neuro-chirurgie a Ziirich, et
enfin en neurologie & Geneve, en seront la suite logique. Rappelons
qu’a cette époque, pour beaucoup de psychiatres, tout se réduit au
«psychisme» (misesa partlesarriérationsetlesdémencesorganiques).
Pour eux c’est comme si le cerveau n’existait pas. La psychanalyse,
alors toute puissante (une quasi-idéologic) en est responsable



(Pourtant Freud, neurologue au départ, en tenait compte & sa maniére,
mais pas ses successeurs). Nous en avons déja parlé plus haut.

La Chaux-de-Fonds oll nous emménageons par un triste temps
de fin d’automne donne une impression déprimante qui pourtant
s’effacerarapidement! Cette ville est en fait trés vivante: les gens y sont
sympathiques et ouverts, beaucoup de choses s’y passent, notamment
des conférences au Club 44, des expositions, de magnifiques
concerts dans la belle salle de musique qui vient d’étre construite...
Les commerces fleurissent et attirent les flineurs avides de belles
vitrines. Le luxueux Hotel Moreau recoit les «gros clients» de
I'horlogerie... 11 est vrai que dans cette période d’apres-guerre, la
Chaux-de-Fonds est une ville opulente, «la vraie capitale horlogere»
qui attire les meilleures troupes de théatre, des orchestres prestigieux
et de grands artistes, comme par exemple Arthur Rubinstein.

Nous y sommes pour un an. Me voila assistant du service de
médecine de I’hopital. La petite famille est emménagée dans un
immeuble qui vient d’étre construit, rue du Premier Aodt, tout prés
de I'hopital. Tout autour, régne encore la campagne. Des champs
nous entourent, dont I'un me sert de raccourci pour gagner a pied
I'hépital (il s’agit bien entendu de 'ancien hépital... plutdt véeuste).

Au nord de I’hopital, un baraquement peu engageant planté
au milieu d’un pré, il est du style, disons «camp d’accueil».

C’est du «provisoire qui dure», destiné aux tuberculeux
chroniques, pour la plupart alcooliques, sans abri et misérables.
Ils font le mur pour s’abreuver et il est bien difficile de faire observer
un minimum de discipline.

Les médicaments modernes de la tuberculose ne sont pas
encore nés (ni Streptomycine, ni PAS, ni Rimifon...). En somme,
«c’est pas la giche»... A tour de réle, les assistants en assurent le
fonctionnement médical. -

A propos de tuberculose et pour en revenir aux hépitaux
psychiatriques, qu’en est-il de ce fléau? Ces établissements
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psychiatriques sont tenus d’accepter les tuberculeux dits
«asociaux», c’est-a-dire tous ceux qui, rebelles aux prises en charge
usuelles, se montrent inaccessibles aux soins et aux mesures prises en
leur faveur. Semeurs de pagaille dans les hopitaux et dans les sanas,
ils s’y rendent indésirables. Pitoyables, psychiquement déséquilibrés
et souvent alcooliques, ils somt dangereusement contagieux.
Certains deviennent des cracheurs agressifs, l'animalcule de Koch se
transformant en redoutable projectile!
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Le service de chirurgie est aux mains du Dr. Wolf, une cé¢lébrité
de La Chaux-de-Fonds, tandis que le service de médecine est sous la
responsabilité du Dr. Secrétan. Ce dernier est séduit par les «yeux
pervenche» de Natalie... Pervenche ou pas pervenche, cette derniére
n’en gratific pas moins Madame Bolle d’un retentissant «salut la
Bolle!>.

L’hiver est tres rigoureux. La neige s’entasse presque jusqu’au
premier étage, les conduites gelent, parmi d’autres inconvénients...

On fera la connaissance des Bridel, des Bourquin, également
assistants & I’hopital, et de leurs enfants. Ces amitiés durables
s’ajouteront a celle des Rod que nous connaissons déja de Bellelay.

Quant au fonctionnement de I’hépital de La Chaux-de-Fonds?
Six assistants, dont trois en médecine, trois en chirurgie. Ils prennent
la garde 4 tour de rdle, , maternité comprise puisque aucun assistant
n’y est spécialement affecté. Ce qui fait beaucoup de gardes!

La maternité? Caricaturale car ce terme, abusif dans le cas
particulier, désigne une grande salle commune en sous-sol et d’un
archaisme indescriptible. Elle fonctionne sous la houlette tyrannique
de deux vicilles Sceurs de St-Loup, Berthe et Blanche (jeu de mots
trop facile!) Elles font partie de cet excellent corps de métier que
constituaient autrefois «Les Sceurs de Saint-Loup». Mais cette
institution s’étiole et son école d’infirmiéres avec; laicisation oblige.

Berthe et Blanche sont bornées. Pour elles, la grossesse n’est



encore que «le fruit du péché» («Vous n’avez pas tant crié quand
on vous I’a fait, hein!») On verrait bien Zouc dans un sketch de ce
genre.

Nous, éphémeres assistants, en faisons le proces devant qui veut
bien nous entendre... Tout cela disparaitra bient6t, heureusement.

Pour les six assistants que nous sommes, un seul bureau... Il
est exigu! Deux longues tables disposées en équerre, I'une pour les
chirurgiens, l'autre pour les médecins (Bridel, Bourquin et moi) et
plus tard Rod quand il aura quitté Bellelay pour prendre place a la
table des chirurgiens. Le coté heureux de ce lieu vétuste et rébarbatif
est qu'on s’y tient chaud au propre comme au figuré! On rigole,
on se raconte le dernier «SanA > (San Antonio), ou les petits potins
de I’hopital. Il arrive aussi qu'on s’engueule, sans conséquence...

Les observations de malades, c’est 4 la main qu’on les rédige.
Quant aux résultats de laboratoire 4 coller sur les pages, ce n’est plus
la langue qui officie, ah non!... Padministration ne reculant devant
aucun sacrifice nous a fourni de luxueux tampons cylindriques
rotatifs baignant dans aqua simplex.

Cet instrument évite & nos langues I'injure du papier collant
gott fraise. On remplit les formulaires d’assurances, les certificats
et autres lettres de sortie, dans la mesure ot le brouhaha le permet
(excellent exercice de concentration!)

Combler & nos dépens les retards de cette paperasse est nécessaire,
ne serait-ce que pour lui éviter 'outrage de notre coupable
procrastination.

Du haut de la salle de garde située au troisieme étage, je regarde
les matchs de foot qui se jouent le dimanche 4 La Charricre... Pas de
jumelles, dommage. Maman, Natalie et Anne me rendent visite.

On se fait la lecture, on grignote et 'on s’amuse de n’importe
quoi...

A la maison, c’est le «p’tit bonheur» bien qu’on manque un peu
d’argent. Léocadie reste au garage, et pour cause. Promenades a quatre
aux alentours... Anne est dans sa poussette. De temps en temps, on se
paie le cinémaa 1 Fr.-! Il arrive aussi qu’une aubaine se présente. C’est
ainsi qu’un soir, lors d’une de ces rares soirées d’été un peu chaudes,
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nous nous promenons, maman et moi, sur le Pod...

Dans la petite rue de traverse que nous prenons, on tombe en
arrét devant six jolies chaises qu’un brocanteur expose. Elles sont en
bon état, rembourrées et valent 70 Fr.-. C’est cher pour une chaise
d’occasion! Maman me fait remarquer que c’est 70 Fr.- le lot!

En digne émule de St-Thomas, je n’y crois pas. On entre... Maman
araison! Une occasion a ne pas rater, je m’incline. Et voila ces chaises
en notre possession, quitte a rogner un peu sur le budget!

Apres une année, grand branle-bas! Le déménagement pour Paris.
Je suis ’heureux bénéficiaire d’une bourse d’étude de I’Académie
suisse de médecine. Une recommandation du Dr. Secrétan et un
article dans la Revue Médicale de la Suisse Romande en 1956 me
I'a valu. Larticle en question s’intitulait «Un cas instructif de
tumeur cérébrale». C’¢était celui d’une jeune personne présentant
une symptomatologie déroutante a rechutes aigués. Les psychiatres
consultés en avaient fait un cas d’hystérie. Finalement, au décours
d’une de ces crises atypiques sans doute épileptique mais cette fois
avec apnée prolongée, elle devait décéder. L'examen du cerveau
réalisé a Ziirich par le professeur Minkowski démontrait une tumeur
cérébrale droite temporale lente & caractere insidieux. Moralité:
mieux vaut éviter de psychanalyser les tumeurs cérébrales...

Le séjour a Paris sera d’un an. Léocadie est pleine & craquer.
Sur le toit, arrimé a triples courroies, un énorme coffre a diligence
d’autrefois (80/55/45 cm environ) en modifie singuli¢rement le CX!
Natalie et Anne sont super braves, d’autant plus qu’elles dorment
beaucoup (déja sans doute le sommeil proverbial des Briggen...)

Paris, la Salpétriere, Suresnes...
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Arrivés a Paris, on s’installe 25 bis rue des Princes. Léocadie reste
dans la rue; on peut encore parquer sans se heurter a des difficultés
insurmontables. Une crise pétrolicre sévit. On fait la queue devant
les pompes. Peu importe, de toute facon la voiture est réservée
aux courses exceptionnelles, notamment avec «les Papesses»,
au parc de Saint-Cloud, et autres lieux propices, dont Lisellot.

C’est a Paris que Natalie retrouve sa marraine, Andrée Morin,



laborantine dans le service de Péron dont elle est ’amie. ] ’en avais fait
la connaissance bien des années avant, lors de mon stage a ’hopital
Ambroise Paré, rue Boileau (voir plus haut).

C’est une personne tres vive, généreuse et attachante, seule au
monde (2 part Péron); donc un peu accaparante, vu son passé...
Intelligente et dynamique, mais fragile de santé... Nous considérant
un peu comme sa famille, elle vient souvent nous voir en Suisse,
notamment Bellelay, dont une fois avec Péron. Nous la rencontrons
lors de nos escapades a Paris... Tres bavarde, Andrée parfois fatigue un
peu ... Elle a une petite chienne, Nica, une Tékel, gitée au possible
dont il existe quelque part une photo tres drole prise au moment
ou Andrée lui donne la becquée a la cuillere, parce qu’elle fait des
caprices...

Apres la mort de Péron, et comme de plus elle est retraitée, elle
trouve un job qui consiste a faire des prélevements & domicile pour
le compte de laboratoires médicaux privés... Lassée d’avoir a circuler
ainsi dans un Paris déja surencombré, elle se monte un petit salon de
pédicure... Finalement, ayant la nostalgie de son pays des Landes, elle
acquiert a La Rochelle, pres du port, un tres joli petit appartement
qu’elle aménage avec gotit, dans le style marine... Le prévisible arrive
pourtant, elle s’y embéte & mourir, ne connaissant plus personne...
Elle revend prestementledit appartement, revient  Paris et emménage
tout aussi prestement dans un joli petit appartement situé au rez-de-
chaussée d’un immeuble plutdt cossu, pas loin de la Motte-Piquet.
Nous lui rendons visite lors de nos passages a Paris.

Elle y vit quelques années jusqu’a ce que sa santé se dégrade dans
le sens d’une maladie d’Alzeimer galopante. Admise dans un home
fort bien tenu, elle y finit ses jours sans bien se rendre compte de sa
situation... Nous allons la voir, de méme que Natalie, mais’endroit est
peu accessible, tres A la périphérie de Paris, 8 Conflans-Ste-Honorine.

Elle y meurt apres quelques années, toujours assistée d un curateur
tres dévoué en la personne d’un homme charmant, M. Berger, ancien
architecte retraité. Ce dernier et sa femme nous invitent un jour a
diner en compagnie d’Andrée. Ce jour 13, elle nous reconnait bien, ce
qui n’est pas toujours le cas.
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Mais revenons a la Salpétriere. Transféré de la rue Boileau, Péron
a désormais son service a la Salpétri¢re. Ce qui fait que je suis
désormais éloigné de mon lieu de stage. Le métro m’y conduit. Quant
a l'autobus, je le :
prends pour me
rendre a3 la
clinique de
Suresnes, deux
aprés-midi  par
semaine.  J’ai
encore  affaire
aux anciens
autobus, rigolos,
poétiques  avec
leur plate-forme

arriére ouverte a

Service a la Salpétriere

tous vents.
L’été ils sont délicieux et revigorants!
Aujourd’hui, ils n’existent plus, dommage...

Maman, de son cdté, s’initie a la vie parisienne sous la houlette
de grand-maman et de diverses dames chapeautées qui se retrouvent
chez la Marquise de Sévigné (Angelina aujourd’hui), haut-lieu du
thé-chocolat-petits-giteaux. Mais je pense que maman sera mieux a
méme d’en évoquer le souvenir.

Tout cela sans oublier les «Papesses» qu'on emmene un peu
partout. Le temps libre nous permet de retrouver mes copains, Dijon,
Bonhomme et sa famille, Jean Richard, etc... On sort parfois au
théatre, au cinéma...

Je prépare tout de méme! le mémoire imposé aux «médecins
assistants a titre étranger .

¥

1l s’intitule «Contribution a l’étude des syndromes thalamo-
sous-thalamo-pédonculaires.  Ultérieurement, je participerai
avec Péron a un article de encyclopédie médico-chirurgicale
sur les atrophies cérébelleuses (totalement périmé aujourd’hui).
Toujours ultérieurement, je présenterai a la Société Frangaise



de Neurologie le cas d’un «épendymome dorso-lombaire intra-
et extra-médullaire a forme camouflée. Opération. Guérison>. Il
est dit «camouflé» parce qu’il entre dans le cadre de ce genre de
troubles restés longtemps méconnus et considérés souvent comme
«hystériques», la symptomatologie <«objective» faisant défaut!
Ce qui contribuera a me fera répéter, que: «ce n’est pas parce qu’on
ne trouve rien qu’il n’y a rien». Notamment a propos de bien des
séquelles tardives de traumatismes crdniens et cervicaux («coup du
lapin» entre autres). L'expérience d’une longue série d’expertises
portant sur des années m’autorise en 1997 4 publier dans la Revue
Meédicale de la Suisse Romande un article illustré de nombreux cas
et intitulé «Les séquelles lointaines des syndromes cervicaux post-
traumatiques vues par le neuropsychiatre». Mon donquichottisme
n’empéchera pas, bien entendu, les abusifs et lapidaires diagnostics
de «manifestations purement psychogéne» ou «hystériques» de se
perpétuer; au seul bénéfice des assurances et de leurs aficionados!
Ce qui ne veut pas dire bien entendu que les réactions névrotiques,
dans le sens psycho-somatiques ou tout simplement dans le sens
d’une revendication d’assurance abusive n’existent pas!
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Ziirich,1956-57. Neuro-chirurgie. Hugo Krayenbiihl

Herr Professor Hugo Kriyenbuhl (HK) en est le prestigieux
patron. Il s’est formé en Angleterre et aux Etats-Unis et on le
considere comme le pere de la neurochirurgie suisse. Son service est &
I’époque le seul dans notre pays, mis & part un petit service concurrent
a Berne. Cette discipline essaimera ultérieurement, pour ne pas dire
se dispersera, entre St-Gall, Bale, Berne, Lausanne, Geneve... Ce qui
est évidemment trop pour un petit pays de 7 millions d’habitants! La
réputation européenne de HK et de son service attire des patients de
partout, de Suisse comme de ’étranger. Le débit est considérable... Et
le travail aussi (1700 admissions par an pour 70 lits)! Ce «roulement>
fait qu’on apprend beaucoup; on galope tout autant! Entre les
admissions et les urgences, on procede aux examens cliniques, aux
observations écrites. Ces derni¢res doivent étre dictées sur le champ.
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De plus, il faut participer aux examens radiologiques (artériographies,
encéphalographies gazeuses...) Un résumé préopératoire sur une
feuille de papier rose (dite «Rote Zusammenfassung» ) doit étre prét
obligatoirement la veille de 'opération. De méme, faut-il assister les
opérateurs certains matins, a tour de rdle, des 7 heures. Les hernies
discales sont légions: c’est le pain quotidien du neurochirurgien.
Les tumeurs cérébrales, les anévrysmes et autres affections
susceptibles d’étre opérées sont bien entendu moins fréquents,
mais quasi-quotidiens puisque tout est concentré sur Zirich.
Il m’est donné aussi d’assister aux premiers pas des opérations
stéréotaxiques, notamment pour la maladie de Parkinson, les
médicaments modernes spécifiques n’existant pas encore.

Hugo Krayenbuhl et ses trois adjoints operent... Les assister n’est
pas une sinécure, notamment pas avec HK! Car nous, les assistants
(les petits, les obscurs, les sans grades) préposés aux écarteurs et au
«strom» (cautérisation), on éponge, on écarte, on stromise!... Le tout
sous ’avalanche de prises a partie contre I'un ou contre I'autre! On
est des moins que rien... J’admire I'impassibilité des instrumentistes
et des anesthésistes. Je comprends vite qu’il faut «se blinder» et
ne pas prendre pour soi ces «coups de gueule», méme si I'on s’en
trouve momentanément la cible, car elles sont surtout émotionnelles,
c’est «le ciel pris & partie!». Il faut dire que la plupart des opérations
sont lourdes en charge émotionnelle (surtout les anévrysmes qui
saignent beaucoup). Or Kriyenbuhl est un étre sensible et réagissant,
il est d’ailleurs d’une morphologie toute en rondeur. Au demeurant,
le meilleur des hommes, trés humain aussi. Je me souviens de ce
que jappelle «leffet-HK-du-samedi-matin». Le samedi (jour
annonciateur du repos dominical) est lourd des foudres potentielles
de Zeus-HK... On est 1a au grand complet, sur le qui-vive, dossiers en
main, préts a répondre. C’est alors que, de lit en lit, s'opere «leffet
HK>, c’est-a-dire une approche cordiale et sécurisante pour chaque
malade, ce dernier bénéficiant d’une information personnalisée, d’un
encouragement ponctué souvent d’un bon mot (rien a voir avec cette
sorte de gentillesse vide qui sert souvent de masque et de refuge au
médecin devant le malade). L’atmosphére se détend... A I'égard de
ses collaborateurs, HK sait mettre le doigt sur une lacune sans pour



autant humilier. A Iinverse, il sait gratifier d’'un mot discret celui
qui a bien fait. De nos jours, on appelle ¢ca «du paternalisme».
Or ce paternalisme 1a releve de D’élégance d’un savoir-vivre
authentique, celle d’un vrai «grand patron».

Nous habitons un peu loin de I’hépital, une sorte de proche
banlieue moderne, verdoyante et aérée. Je fais les trajets a vélo (c’est
encore possible). Elly et Gilbert n’habitent pasloin, a la Mohrlistrasse
122. Parfois, face a un probléme pratique de prime abord insoluble,
le rituel du «on va demander a Elly» fait miracle!

Le peu de temps libre et de congés permet tout de méme de ne
pas laisser chomer Léocadie et d’explorer la campagne avoisinante,
en quéte de places de jeux, de baignades et autres pique-niques. En
semaine, durant la belle saison, maman se rend avec les «Papesses»
a la piscine du voisinage. Les jeunes meres toujours «inconscientes»
dans lesprit des dévouées gardiennes sont rappelées a l'ordre.
Ces vigilantes par exemple estiment inadmissible de tricoter sans
adopter la position assise sur un banc. Sur I'herbe, expliquent-elles
doctement, les bébés risquent d’avaler les aiguilles... Les mémes
bienveillantes réveillent les jeunes meres assoupies pour leur
éviter 'insolation. C’est merveilleux, on est vraiment en Suisse!
Le soir, c’est le bonheur de retrouver les deux «chérubines» qui, au
milieu de leurs jeux, s’abreuvent de «toi vilaine, moi mignonne»-...
En attendant le souper, on joue. Parfois, on sort en voiture
pour retrouver des jeux a la lisiere d’une forét. Les soirs d’été,
au coucher du soleil, le toit de I'immeuble remplit sa fonction
de vaste observatoire et tient sa promesse: Une vue superbe!
Libre cours alors a4 I’imagination: le soleil, une fois sa journée
terminée, prend son souper, se prépare a aller au lit, se lave les dents,
met son pyjama, se couche et disparait! Un vrai coucher de soleil!
Sur cet édifiant exemple, on rentre... Pour en faire autant.

Anna apprend ’allemand.

Elle en fait d’ailleurs la démonstration: «Wineteuleur» (winteler) !
Elle fera encore mieux plus tard, & Bale.
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Genéve. Valérie, 1959, La rue du Grand-Bureau,
Le Chateau-Banquet. L’hépital
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L’année zurichoise s’étant écoulée, nouveau déménagement.
Engagé 4 I'hopital cantonal de Geneve, je m’active désormais
dans le service de neurologie du professeur Georges de Morsier.
Ce service vétuste se situe au rez-de-chaussée de «I’Ancien Hopital».
Le «Nouvel Hoépital» (celui qu’on connait aujourd’hui) n’en est
qu’a’état de projet. 5

Georges de Morsier, affable, érudit, mais d’une intraitable
intransigeance négative a [’égard de l'aspect psychologique des maladies,
quelles qu’elles soient. Ce stage sera donc pour moi celui de toutes les
ambiguités! Il est en effet étonnant de constater combien nos maniéres de
voir, pourtant voisines (la sienne et la mienne), peuvent en fait diverger.
Pour ma part, il m’est impossible d’entrer dans cette vision fermée
d’un monde verrouillé sur lorganicisme. Pour prendre un exemple
il existe une salle o1t régne ce quon a appelé I’<hystéricultures, c’est-
da-dire une maniére d'annuler ce que l'on stigmatise par l'alibi d’une
prétendue lésion qui toujours reste a déconvrir.. Dans cette chambrée
sont notamment réunies des femmes dont les souffrances mentales
sont converties en maux divers, «psycho-somatiques>. Elles seraient
Justifiables, non d’interminables, coiiteuses et inutiles investigations
somatiques, mais d’une prise en soins médico-psychosociale intelligente
et efficace. On se croirait revenu au temps de Charcot qui, placé
devant une de ces nombreuses et spectaculaires hystériques de I'époque,
invoquait des «lésions dynamiques diffuses>. De maniére analogue,
pour de Morsier, ces troubles sans supports organiques décelables,
deviennent des «névraxites», des sortes d’hypothétiques inflammations
diffuses du névraxe. Ces deux maniéres de voir, celle de Charcot et celle
de de Morsier, relévent du méme processus qui veut tout expliquer par
un trouble essentiellement organique : soit I’hypothétique lésion pour le
premier, soit I’hypothétique inflammation du névraxe pour le second.
Inutile de dire que, de nos jours, on ne parle plus de «névraxite».
Un bémol pourtant, celui que nous apportent les moyens techniques
d’investigation de pointe actuelle qui permettent de mettre en évidences



certaines microlésions jusqu’alors inobjectivables.

Exemple: Une de mes récentes expertises me conforte dans cette
maniére de voir. Il s’agit d’un patient qui traine depuis 2001 avec le
trop commode diagnostic de «séquelles subjectives> d’un traumatisme
cranio-cérébro-cervical, pourtant majeur. 1l s agit une chute vertigineuse
dans un escalier extérieur entiérement verglacé, avec pour conséquence
un coma de plusieurs jours, une quadriplégie heureusement régressive,
sauf pour un des membres supérieurs resté partiellement impotent. Des
altérations cervicales anciennes sont visibles (fréquentes cervicarthroses
chez chacun de nous a partir d’un certain dge. Restée asymptomatique
Jusqu'a laccident le fragile équilibre acquis au cours des années est
rompu. Bien entendu 'assurance s’y achoppe par le jeu pervers de la
notion de «lésion préexistante> !... pour eux ['accident n'a rien a y voir,
les altérations cervicales sont rejetées sur l'assurance maladie... qui bien
entendu serécusel... On servejette la balle... LAl ne veut rien en savoir non
plus... Enfin, chez notre accidenté existe un léger déficit objectivable des
fonctions mentales (mémoire, concentration...). D expertise en expertise
(toutes plus partiales les unes que les autres), le cas est immuablement
qualifié de purement «psychogénes. De recours en recours, cet homme
se trouve en proie au sentiment cruel d’une injustice qui peu a peu se
teinte de plus d’une xénophobie dirigée contre lui. Notre homme est en
effet d’origine serbe. 1| habite Romont et a acquis la citoyenneté suisse
aprés trente ans de séjour dans notre pays. Il jouit d’une situation sociale
honorable: infirmier 4 Fribourg, responsable de salle dopération,
spécialisé ultérieurement dans les prothéses de genoux. Son médecin
généraliste est indigné, comme d ailleurs le psychiatre chargé de l'aider
psychologiquement.

Tous les recours officiels ayant été épuisés et le dossier risquant d’étre
clos, une expertise privée m’est demandée par son avocat en 2005. Apreés
lecture et relecture d’un dossier plein d’embiiches et aprés 'avoir examiné
cliniquement (tous les examens techniques ayant déja éré réalisés), je
conclus a une indubitable relation de cause a effet entre l'accident et les
séquelles actuelles. (Séquelles importantes et durables de 'accident, avec
comade 4 jours, chocspinal et tétraplégie régressive. Atteinte de l’intégrité
corporelle avec cervicarthrose décompensée, algodystrophie d’un
membre supérieur et impotence. Atteinte a lintégrité neurovégétative et
psychique vraisemblablement par atteinte du tronc cérébral et du cortex
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frontal). Cet avis n'est pas pris en considération, mais débouche tout
de méme sur la décision de ne pas clore définitivement le dossier; d’on
de nonveaux recours et de nonvelles expertises... Or, derniérement, en
aotit 2008, ne vient-on pas d’établir la preuwve matérielle de microlésions
réparties tout au long du tronc cérébral, a l'aide d’un super-IRM qui
fonctionne désormais a Sainte-Anne a Paris, dans le service d’imagerie
morphologique et fonctionnelle du professeur Daniel Frédy. Cet appareil
a permis dans le cas particulier la visualisation de microlésions jusque-
la non objectivables! Il n’empéche que malgré ces faits nouveaux, aussi
bien lassurance accident que les administrations juridiques, trainent
les pieds et demandent toujours d’autres avis... ] attends des nouvelles...
Subitement, en janvier 2010, c.a.d. deux ans aprés, le patient m’annonce,
tout heureux, que le Tribunal Fédéral lui a donné gain de cause!

D’une maniére générale, les techniques devenant de plus en plus
«pointues>, parviendra-t-on un jour 4 « matérialiser l'immatériel»?
Rappelons qu’a I'époque de Charcot, d’autres que lui évoquaient déja
la possibilité de «modifications d’ordre chimique ou physique lors de
troubles apparemment sans cause organiques>. De méme aujourd’ hui,
depuis la découverte des médiateurs chimiques du cervean, de la
physique quantique et de la mécanique ondulatoire n’émettons-nous
pas Uhypothése d’électrons, de protons, de neutrons, agissant comme des
ondes dans un miliew immatériel (?) Ce qui nous onvre des horizons
certes... En dépit de quoi larticulation entre le neurone et la pensée reste
(et restera sans doute toujours) un mystére.

Tout ceci dit pour tenter de circonscrive les nécessaires remises
en question qu'exigent les situations de prise en sandwich entre le
«lésionnel> et le «fonctionnel. Pour moduler nos évaluations la
nécessité du recul historique s’impose et nous rappelle que «la critique
est aisée mais que art est difficiles. C’est ce qu’exprime aussi déja par
le titre le livre d’Henri Flournoy, un psychanalyste de renom: «Erreurs
et dignité de la pensée humaine» (Edition du Mont-Blanc, 1949).

Retour au service de neurologie de Genéve. Méme déception face aux
quelques anorexiques mentales trainées d’investigations en investigations
(radiologiques, endocrinologiques, etc...), toutes bien entendu destinées 4
déceler quelque mal physique apparenté aux «cachexies hypophysaires,
notamment celles de Simmonds ou de Sheehan, maladies endocriniennes
trés raves, identifiées au début du XXéme siécle et survenant aprés des



grossesses multiples. Ce qui n'est pas le cas chez les anorexiques mentales
habituelles dont la structure mentale est si particuliére.

Mais, pour se répéter, n’est-on pas en pleine ambiguité, avec d’une
part ’hypothése toujours présente mais jamais confirmée d’un «élément
organique> chez des névrotiques, et d'autre part la recherche non moins
acharnée (mais légitime) de lésions chez les traumatisés craniens dont
les séquelles sont considérées comme dénuées de facteurs organiques
décelables et de ce fait qualifiées de «purement psychogénes>.

Georges de Morsier, il faut le reconnaitre, a toujours affirmé une
maniére qui nous était a peu prés commune d appréhender les séquelles
de traumatismes criniens. Au moins un point positif-

J’ai mis une année & me rendre compte que I’installation privée
que je venais d’ouvrir & Geneve m’ennuyait, d’autant plus que les
tarifs médicaux étaient misérables, ne tenant nul compte de la
psychiatrie. Seul le psychanalyste s’y retrouve avec des patients aisés
payant cher, de leur poche. J’ai donc remis mon cabinet & un confrére,
psychanalyste justement... Ce qui m’a permis de rembourser I’argent
prété...

Il s’est trouvé fortuitement que Robert de Montmollin, médecin
directeur de Perreux, m’a sollicité, via Albagli (une coincidence?). Il
songe a sa retraite et s’enquiert d’un éventuel successeur.

Quelques visites et entretiens entrainent ma décision. Une
sympathie s’installe et surtout je sens qu’il y a beaucoup a faire dans
le secteur psychiatrique neuchatelois.

Il faut dire que le probleme chronique, ancien, de la pénurie de
logements, a Geneve (savamment entretenue), a également pesé en
faveur de Perreux.

Nous habitions un appartement situé¢ a la «rue du Grand
Bureau», dans ce quartier triste des Acacias. Le bruit des «boilles»
de lait chargées et déchargées jour et nuit sous nos fenétres par les
«Laiteries Réunies» devenait intolérable!
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Le 18 mars 1959, a la grande joie de tous, naissance de Valérie
4 la maternité de I’hdpital cantonal! Valérie investit prestement
le «Grand-Bureau»... Suit une magnifique féte de baptéme au
Creux-de-Genthod. Sa marraine Frangoise et son parrain Jean
Richard sont la... Je suis heureux que Jean ait accepté... lui aussi
d’ailleurs. Les familles des deux cotés sont largement représentées...
Des photos I’attestent. Le Chateau-Banquet, domicile de tes Grands
Parents, est tres fréquenté...

Jacqueline et Francoise baptéme de Valérie



Natalie et Anne, & I’école de Carouge (lére et 2°™ année), se
heurtent aux méthodes nouvelles d’apprentissage de la lecture, sans
trop de dommages heureusement, moyennant une aide de notre
part. A la maison, elles jouent avec Lourdes, une petite Espagnole
de la maison. Au-dessus, habitent Madame Albagli et sa fille Nicole.
Cette derniere, adolescente en pleine révolte, hurle d’une voix
de fausset des chansons a la mode. Deux voisins, mari et femme,
sont étudiants en psychologie; bien que sympathiques, n’en font pas
moins pas mal de bruit avec leur radio, etc...

Perreux, 1961

Nous y emménageons en juin 1961.

Perreux
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Le docteur Robert de Montmollin en est le médecin directeur
depuis 1942. Neuchatelois pur souche, il reste dans la ligne de son

vénéré maitre genevois Ferdinand Morel. Ce

dernier est un homme éminent, «organiciste»
a tout crin. Apres avoir tité de la théologie et de
la psychanalyse, il a publié un livre remarquable
pour I’époque: «Introduction a la psychiatrie
neurologique». Fermement ancré dans son
quant 2 soi, il fuit les polémiques stériles. Soit
dit en passant, c’est avec Ferdinand Morel qu’a
eu lieu mon épreuve de psychiatrie lors de mes

Robert de Montmollin

examens d’équivalence en 1950-51.

A propos de polémiques stériles, beaucoup se souviennent des
luttes doctrinaires entre «organicistes» et «psychogénéticiens»,
controverses toujours prétes a rebondir bien qu’actuellement
obsolétes.

Discussions passionnelles a ’image de 1’historique scolastique
confrontée a la naissance de la pensée rationnelle. et scientifique a
l’aube de la Renaissance. Sans oublier la controverse sur le sexe des
anges, la querelle des anciens et des modernes, les partisans de I’inné
et de lacquis, les partisans de «la Gauchex et de «la Droite»... La
transcendance et de l’immanence, n’y font pas exception. Seules les
sciences exactes y échappent.

Rappelons ’intolérance de la scolastique freudienne a ’égard
des hérétiques, c’est a dire a ceux qui ne se livrent pas sans réserves
au psittacisme de rigueur.

C’est ainsi que la pression est mise sur les jeunes assistants qui,
sincéres ou opportunistes, entrent en psychanalyse comme on entre
en religion.

De lucratives séances didactiques (initiatiques) auprés d’un
ainé agréé en sont la condition. A raison de deux ou trois séances
par semaine (souvent pendant des mois, parfois des années), une
bonne partie de leur salaire d’assistant y passe. Mais, pas de souci!
Lesdits jeunes analysés deviendront analysants et se rattraperont
sur les suivants...



Au cours de ces derniéres décennies, une évolution se dessine
sous la poussée de l’extraordinaire essor des meurosciences. Les
psychanalystes les plus orthodoxes (pour ne pas dire les plus
intégristes) se sentent obligés de lacher du lest, sous peine de ridicule
non sans contorsions dialectiques. Les plus jeunes ont heureusement
une attitude plus ouverte, ils introduisent de nouvelles méthodes.

Ce sont notamment les méthodes cognitivo-comportementales,
les psychothérapiques breéves, les psychothérapiques de groupe, etc...

Tout en maintenant, de maniére éclectique ce qui reste de
fondamentalement valable de la «dynamique freudienne».

Dans le méme courant d’idées, s’est développée la psychologie
expérimentale, de méme que ’éthologie avec Konrad Lorenz.

Sans oublier [’essor extraordinaire de la neurobiologie. On serait
en droit de se demander si nos anciens et irréductibles psychanalystes
peuvent encore garder la nostalgie de la seule vérité freudienne, celle
de «divan-le-Terrible» et de toutes les «freudaines» ?

s

Lorsqu’il m’engage en 1961, Robert de Montmollin songe a sa
retraite. Je reprendrai donc le flambeau en 1969. Or il se trouve que
cette méme année 69 je suis chargé de la présidence de la Société
Neuchateloise de Médecine (SNM). Entre autres tiches, je dois
recevoir officiellement les nouveaux médecins comme membres de
la Société, notamment Michel Guggisberg qui travaillera comme
médecin chef adjoint de Perreux & mes cotés des le 1 avril 1970, il y
a donc tres exactement quarante ans! (¢a s’arrose)

Véronique et Michel Guggisberg? Nous faisons leur connaissance,
Maman et moi, lors d’une réunion Borel & Cery. Animée, notre
discussion débouche sur le désir de nous revoir... Ce sera leur visite
ultérieure a Perreux par un beau jour d’été. Karine et David, leurs
enfants, sont de la partie et cerise sur le giteau la promenade a la
Pointe du Grain qui termine cette journée. Les enfants jouent...
Toi, Sophie et tes sceurs participez... Chacun rentre enchanté.
Deux ou trois ans s’écoulent et voici les Guggisberg installés a
Perreux. S’ensuivent les longues années de collaboration et d’amitié.
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Karine, David, puis Adrien y ont grandi, quelque peu décalés
dans le temps par rapport a toi et A tes sceurs.

Pour en revenir a notre arrivée en 1961, de Montmollin est un
personnage original, déroutant pour certains, quasi muet lors de
réceptions ou d’assemblées, il supporte mal le verbiage... Il n’en
¢écoute pas moins et fait ses réflexions apres... Sa langue pourtant
se délie lorsqu’il estime que cela vaut la peine... C’est ainsi qu’a
Bellelay, lors d’un diner de cloture des examens, & moi qu’il ne
connaissait pas et qui avais osé le solliciter, il me parle longuement
de Toulouse Lautrec... Il peint en effet avec passion (nous avons
encore quelques unes de ses ceuvres, notamment le Combray de
Proust). Il est également passionné de mécanique et entretient lui-
méme sa vieille Rilley, (marque de voiture anglaise qui n’existe plus).
Dans la méme optique se rend-t-il souvent 'atelier de mécanique...

En digne émule de Morel, une autre mécanique est pour lui celle
du cerveau, support d’une destinée inéluctable; sans pour autant nier
'acquis, mais en tant que fragile artifice (cf. Nature et Culture). Il
n’en reste pas moins tres humain et sensible a tout ce qui se passe dans
Perreux... sans trop s aventurer toutefois dans les services de soins!...
Devant les discours des psychiatres de I’époque il reste sur son quant
a soi; il écoute, «assis au banc des rieurs» comme il aime a dire...

A lintention des éléves qui a cette époque sont italiens
(en fait italiennes surtout) pour la plupart et peu scolarisées,
il a I’habitude de confectionner de petites maquettes en bois
et carton illustrant les problemes de physique ¢lémentaire...
Peu aprés sa retraite quelques unes de ces maquettes entreposées dans
une picce momentanément vide... De Montmollin aime enseigner
aux ¢éleves, avec cependant des digressions...

Par exemple sur Christophe Colomb, personnage qui I'a
préoccupé longtemps a la suite d’un livre qui venait de paraitre
(et qu’il m’a d’ailleurs offert), dont I'auteur, un historien Jacques de
Mahieu avait décrit Colomb comme un imposteur et un affairiste
qui en réalité n’avait jamais découvert 'Amérique... Il digresse
¢galement sur la peinture bien entendu et sur bien d’autres choses
«qui valent le détour... Les anciens éleves s’en souviennent.

Un jour m’ayant vu empétré dans je ne sais quel petit probleme



pratique, il m’offre une trousse bleue contenant un assortiment de
tourne vis et d’un poingon (elle est toujours dans ma boite & outils).
En vacances il part dans le sud de la France pour dessiner et peindre,
souvent en compagnie de feu l'artiste neuchatelois, Marcel North,
avec lequel il est tres lié. En temps normal, ses petites escapades
récréatives de la semaine le dirigent vers la librairie Reymond ou il
bouquine...

Un jour, aprés la retraite de de Montmollin, la famille Winteler
de Geneve, venue en fin de semaine, visite Perreux. En passant,
un coup d’ceil est jeté dans une picce momentanément libre...
Oh surprise, les petites maquettes de de Montmollin y sont
entreposées! Marc semble intéressé au plus haut point... on lui
explique que ces objets appartiennent a I’ancien docteur Apreés un
temps, une fois la visite terminée, ne déclare-t-il pas subitement
vouloir lui aussi devenir «ancien docteur»!

De Montmollin, aprés notre arrivée, me laisse rapidement
«la bride sur le cou», pour autant qu’il soit consulté et informé,
ce qui est la moindre des choses. Mais alors se pose la question,
par ou commencer? Informer l'opinion publique me parait
indispensable, afin de faire tomber les préjugés et faire comprendre
que «les hospices, ce n’est plus comme avant». Ces causeries dont
beaucoup me sont demandées par la «ligue d’hygi¢éne mentale»,
sont illustrées de diapositives et me permettent d’évoquer des
perspectives d’avenir a partir du chemin parcouru, c’est a dire a
partir de la longue et douloureuse histoire de la psychiatrie. Cette
rétrospective doit avoir eu une vertu anti—soporiﬁque grace au petit
frisson que suscite toujours I’évocation des méthodes d’autrefois!
Ce qui a au moins pour conséquence d’animer la discussion!

Dans la foulée, il faut s’en prendre a I'appellation d’«Hospice
Cantonal des incurables». Il faudrait la gommer. De Montmollin est
bien d’accord. Il le suggere au comité directeur. Ce dernier en accepte
I'idée. Encore faut-il I'aval du Grand Conseil et du département
de Pintérieur, c’est & dire de I’Etat, puisque Perreux appartient a
I’Etat. Mais cette affaire d’Etat ne risque-t-elle pas de s’enliser, de
se politiser? Non, heureusement. Les discussions au Grand Conseil
vont bon train. Hopital psychiatrique» ne plait pas a tout le monde...
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D’autres  appellations  sont  proposées, dont  «hopital
psychanalytique», sans doute pour faire moderne. Finalement, un
Grd Consciller, un peu excédé, s’exclame: « appelons ¢a Les Folies
Bergeres et qu’on n’en parle plus!...» C’est ainsi qu” «Hopital
Psychiatrique Cantonal» est adopté & 'unanimité.

Si je m’étends un peu sur ces considérations, c’est qu’elles
feront désormais partie de mes préoccupations face a un systeme
d’assistance encore plein de vétustés, mais non dépourvu d’un
potentiel dynamique face aux mutations en cours.

A lalumiére des moyens nouveaux (notamment médicamenteux),
déja s’améliorent les conditions d’hospitalisation. On met "accent
sur une meilleure formation possible des soignants. Les nouvelles
«Cliniques Femme» et «Cliniques Homme» (futurs «Cedres» et
«Erables») sont en voie d’achévement.

Mais il faut dire que I’«hospitalocentrisme» regne encore
et que, mis & part quelques homes pour personnes 4gées et pour
enfants handicapés, aucun moyen de soins ambulatoires, aucune des
«structures intermédiaires» comme I'on dit aujourd’hui n’existent
encore (de nos jours elles foisonnent).

La population vieillit, on parle de «I’inversion de la pyramide des
4ges». Le nombre croissant de personnes 4gées dépendantes gonfle
les demandes d’admission. Et la liste d’attente s’allonge! L’éponger
au fur et & mesure n’est plus possible.

On nous prend a partic (médecins, familles, hopitaux).
A lintention du comité directeur et du Conseil d’administration
(représentation des communes disparue depuis), j’établis rapport sur
rapport afin d’obtenir les moyens nécessaires en rénovations et en
personnel soignant. Hélas, tout est toujours trop cher!

C’estun comble al’¢re dela «surchauffe» et dela surabondance!
Il n’y a pas de chomage, la main d’ceuvre est rare, les entreprises
fonctionnent a plein rendement; elles vont jusqu’a créer au sein
dans leurs usines et dans Perreux, des ateliers protégés, soit pour
I'horlogerie, soit pour le montage de bicyclettes et bien d’autres
montages... Tant mieux pour Perreux et pour ses handicapés. La
pénurie en personnel soignant est lancinante car de par ses astreintes
la profession n’attire guere les jeunes qui boudent les apprentissages
puisqu’ils trouvent facilement du travail sans formation. Notre école



ne recrute guere que des étrangers, italiens pour la plupart.

Pourtant les caisses de I’ Etat regorgent d’argent (contrairement &
ce qui se passera lors de la crise horlogere des années 70... et plus tard).
Dans le domaine de I’horlogerie, par inertie, la Suisse ronronnante se
fait devancer par les Japonais. Ces derniers s’emparent du systeme
a quartz, invention suisse pourtant mais snobée par nos patrons.
Puisque tout va si bien pourquoi changer? La venue de la Swatch
redonne conflance. Bon. En attendant, Perreux vivote de budget
en budget, les autorités refusant d’investir au dela de 200°000
fr.- par crainte d’avoir & «passer devant le peuple», ledit peuple
approuvant presque toujours les améliorations sociales et de santé.
Un mouvement extérieur existe, auquel je participe...

C’est la «Ligue d’Hygi¢ne Mentale» dont le but est de
promouvoir les moyens d’assistance aux personnes atteintes dans
leur santé mentale. Avec elle, on se préoccupe du sort des patients
qui sortent de ’hopital psychiatrique et de ceux qui, sans nécessiter
d’hospitalisation, ont besoin d’une aide médico-psychologique et
sociale. D’ou I'idée de fonder une policlinique psychiatrique en ville
de Neuchatel, le but étant de prouver qu'un tel service ambulatoire
est nécessaire. Mandaté par la ligue, je m’y atele. L’état est d’accord.
La Ville m’octroie a I’essai un vieux bureau bancal inoccupé au dernier
¢tage du batiment voisin des pompiers, au Faubourg de I’'Hépital,
Peu a peu, des personnes n’ayant nul besoin d’hospitalisation
psychiatrique  viennent  consulter,  envoyés  par leur
médecin  traitant ou par la rumeur. Par contre il est
curieux que certains confréres ont vu louverture de cette
policlinique d’un mauvais ceil, craignant la concurrence!
Un comble en effet, alors qu’il y avait pénurie de médecins!

Devant la SNM (société neuchateloise de médecine), je me fends
d’un exposé dans le but d’expliquer les buts et le fonctionnement de
cette policlinique ainsi que ses perspectives d’avenir. Pendant huit ans,
j accomplirai cette tAche deux fois par semaine, le mardi et le samedi.
Le samedi parce que ¢’est un jour commode pour ceux qui travaillent.
Ceci jusqu’au jour ou se pointent les deux oiseaux rares recherchés,
les Drs Cherpillod et de Quervain, formés a Geneve. Et ¢’est le point
de départ de I’actuel Centre Psycho-social (CPS), créé d’emblée sous
forme de fondation, indépendante donc de Perreux et de Préfargier.

133



Ses locaux sont répartis entre Neuchétel et La Chaux-de-Fonds, avec
une antenne bi-hebdomadaire au Val-de-Travers. L’évolution est
positive. Bientot le CPS se voit renforcé par I'arrivée de bon nombre
de médecins en formation, de psychologues et d’assistants sociaux.
Une collaboration s’¢tablit ainsi, entre ledit CPS et Perreux, surtout
a propos de malades en voie de sortie et qui nécessitent I'organisation
d’une prise en charge ambulatoire.

Mais, revers de la médaille, avec I’évolution de la demande, les
patients sortis de Préfargier ou de Perreux se trouvent minorisés par les
personnes souffrant de troubles ne nécessitant pas d’hospitalisation
(névroses de toutes sortes, situations existentielles difficiles...).
Parallelement, la venue de bon nombre de psychologues augmente
les possibilités de prises en soins dans un canton qui n’en comprenait
que deux lors de notre venue en 1961. Ultérieurement seront créés
a Perreux deux postes de psychologues et plus tard un poste de
neuropsychologue.

C’est quelques années avant ma retraite, vers 1984-85, quenfin
le plan d’ensemble de rénovation souhaité depuis des années se
concrétise grice A la manne fédérale. Un budget de base cantonal est
en méme temps accordé par le peuple. Il est heureux aussi d apprendre
que ces rénovations valent pour tous les hopitaux psychiatriques de
Suisse, largement subventionnées par la Confédération.

C’est ainsi qu’apres de longues études, les rénovations planifiées
pour Perreux entrent dans un vaste plan d’ensemble. Il est prévu
notamment que les travaux (déjd commencés) s’étaleront sur dix
ans. En fait, ils dureront plus longtemps... Il faut dire que jusque-la,
Perreux ne rénovait qu’a la petite semaine, de budget en budget.

Une trentaine d’années passent (1961-1989)
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N’¢étant ni écrivain ni poéte, m’attarder sur les mille et un détails
qui font cette trentaine d’années, risque d’étre fastidieux. Chacun
ayant en effet sa propre collection de souvenirs et sa propre vision
des choses, il m’a paru préférable de respecter le bagage de chacun et
I'idée qu’il s’en fait.

Demander a chacun des membres de la petite famille d’apporter



sa contribution en souvenirs personnels est ainsi souhaité.

Ainsi donc, en 1961, ladite petite famille, avec pour le moment
ses trois «Papesses», emménage dans un appartement situé dans un
des deux batiments de 'ancienne «colonie agricole», a Uextrémité
ouest de Perreux, de part et d’autre de la ferme.

«Colonie agricole»? En effet, ces deux batiments servaient
autrefois a4 héberger les laissés pour compte de la société; vagabonds,
alcooliques, inadaptables, etc... «Mettre au vert» a titre de
rééducation au travail ces inaptes sociaux et autres «pipeurs, larrons,
jureurs et blasphémateurs» (Villon), faisait partie de la tiche d’un
«hospice». Par I’évolution des idées et 'amélioration des moyens
de prises en charges extérieures, cette colonie agricole a disparu.
Les deux batiments, réaménagés, servent désormais de
logements au personnel dont nous faisons désormais partie.
Nos prochesvoisins sont les Flihmann (chef des cultures du domaine).
Plus loin, le jardinier-chef adjoint Fritschy, '’économe Frossard,
le chef mécanicien Matthey, deux médecins, Fischer et Albagli.

Avant notre arrivée, notre futur appartement a fait 'objet de
substantielles réfections, ce qui nous vaudra un «confort moderne».
Il est situé au premier étage, au dessus des Flihmann. Récupérées
sur d’inutiles combles, deux coquettes chambres mansardées sont
aménagées pour les déja grandes filles que sont Natalie et Anne.

Quant a Valérie elle restera avec ses parents en attendant ta venue
au monde, Sophie, le 16 avril 1964, coucou!...

Au rez-de-chaussée, sous nos fenétres, madame Flihmann soigne
son poulailler. Ce qui ne manque pas d’occuper au plus haut point
I'intérét de notre jeune neveu Jean-Grégoire de Bruxelles. Devant
notre étonnement de le voir ainsi accroupi interminablement devant
la grille, il nous explique qu’il guette le pet des poules!

Comme pour 'agriculture, presque tous les corps de métiers
sont représentés ce qui fait que Perreux vit dans une quasi-
autarcie. Chaque secteur est sous la responsabilité d’un chef
artisan; tous des gens merveilleux, «tel qu'on n’en fait plus»
serait-on tenté de dire. Aujourd’hui, bien de ces services

135



136

n’existent  plus, supprimés ou remaniés de manicre
démotivante sous prétexte de rationalisation et d’économie.
On se sert a Pextérieur et 'on s’étonne d’un budget qui enfle...

Notre appartement. Du
co6té sud, un balcon a été
réaménagé; il domine les
champs. Pasloin, au dela de
lavoie ferrée, se profilent les
ondoyants vallonnements
de  Cortaillod.  Seule
la  pointe acérée de
son  clocher  émerge.
Plongeant dans le lac de

lautre coté des collines, Jacauetine e Ratph
le vignoble reste invisible. Plus tard, vers 1979-80, nous reprenons
I'appartement de la direction laissé vide par la retraite de

de Montmollin. On ne manquera pas de place!...

A Tlinstar de la «colonie agricole», le «placement
familial>», lui aussi disparait peu a peu. Jusqu'alors, sortir les
pensionnaires tranquilles et leur offrir une vie plus indépendante,
plus «familiale», était le but, avec si possible une occupation;
le controéle social et médical étant assuré par Perreux.

Mais voild que le prix de pension versé aux familles d’accueil
(des paysans le plus souvent) est pris dans le collimateur des
«progressistes» qui n’y voient qu'une source de profits abusifs
au seul avantage de ces familles d’accueil. Personnellement, je n’ai
jamais eu connaissance de ce genre d’abus. C’¢tait une maniére de
faire, valable, mais bien entendu remaniable, comme toute chose.
Indépendamment des clichés jargonnant contestataires de I'époque
(1968-75), on savait bien que dans toute la mesure du possible, il
fallait rendre les gens aussi indépendants que possible, «au sein de
la cité» (cliché tout aussi lassant) et favoriser 'ambulatoire. Les
mises au point thérapeutiques modernes et le développement de
structures d’accueil différenciées permettent de réduire de pres de

50% leffectif des patients hospitalisés! (450 en 1961; 250 en 1989



quand nous quittons)... au grand dam de nos autorités qui voient
fondre une source de revenus pour les caisses de I’ Etat!

Un de nos ¢édiles n’a-t-il pas été jusqu'a m’écrire pour me
demander s’il n’était pas possible de retarder la sortie des patients!
(toujours la réalité qui dépasse la fiction!)

Au cours des années donc, des foyers, des centres de prise
en soins ambulatoires se créent. La policlinique est devenue le
Centre Psycho-social neuchatelois (CPSN). Se développent
¢galement  des  possibilités  d’accueil  extrahospitalicres.
Nous voila donc sortis, ou presque, de I’ «hospitalocentrisme».

De plus, le vocabulaire change, les «malades» deviennent des
«pensionnaires» (2 quand «les clients» comme au Canada?),
les «aigus» et les «chroniques» disparaissent pour faire place aux
«courts sé¢jours» et «longs séjours... On sourit, mais n’est-ce pas le
symbole de toute une évolution?

Pour en revenir & 1961 et vu d’un ceil neuf, «I’Hospice
Cantonal pour Incurables de Perreux» est déja pris dans le sillage
de la «modernité»; il n’en garde pas moins des relents d’autrefois...
c’est bien dans l'ordre des choses. La révolution liée au Largactil se
poursuit. Un EEG (électro-encéphalogramme) est déja installé, le seul
encore du canton. De nouveaux médicaments viennent compléter la
panoplie et contribuent grandement a la libéralisation des services; les
portes s’ouvrent, les clefs se font pudiques, les «divisions d’agités»
sont en voie d’extinction.

Un remaniement général des services s’impose. L'ouverture
des deux cliniques (Homme et Femme) vient 4 point nommé et
prennent valeur de test. Une perspective s’ouvre pour les patients
transférés dans ces nouveaux «lieux de vie». Sans rien modifier aux
médications, le simple changement de cadre est profitable, tant pour
les pensionnaires que pour les soignants. Le dialogue s’enrichit et "on
assiste & la modification positive de bien des comportements.

Quant au personnel, bien qu’informé, il est quelque peu bousculé
dans ses habitudes, mais finalement ravi! A propos des nouvelles
habitudes & prendre, on se serait attendu a beaucoup de questions.
Mais c’est par la bande, & Poccasion par exemple d’une pause-café
a laquelle il m’arrive de participer, que des questions surgissent,
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occasion a saisir pour informer davantage, élargir I’horizon et placer
la psychiatrie dans la mouvance d’une société en pleine évolution.
Chacun s’en dit finalement conscient.

Les retombées de mai 68
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Considérées comme a détruire, toutes les institutions sont visées.
Les «instruments d’oppression» que sont les hopitaux psychiatriques
n’y font pas exception. Ce n’est pourtant que vers lesannées 70 que le
mouvement «antipsychiatrique» devient particuliecrement virulent.
L’antipsychiatrie affirme notamment que la maladie mentale n’existe
pas, quelle n’est que le fruit d’une «société, intolérante, fasciste,
etc...». De méme les médicaments ne sont que des «camisoles de
force chimiques» .

Quant aux psychiatres, ce sont des «flichiatres» au service d’un
systéme étatique fasciste... Supprimer les hopitaux psychiatriques
devient un programme avec pour objectif de «rendre 2 la cité, les
opprimés abusivement enfermés».

Ce courant d’idées débouche un jour sur la diffusion d’une
nouvelle, celle que Perreux serait fermé, rayé de la carte!... Nos
pensionnaires effrayés se demandent ce qu’ils vont devenir. Il faut les
rassurer, eux et leurs familles...

En pleine mélasse, les mass media s’en donnent a cceur joie et
montent en épingle le moindre incident. Des journalistes au grand
coeur demandent a faire des enquétes. Bien des hopitaux refusent la
venue de journalistes sous prétexte de secret médical, ce qui leur vaut
d’étre outrageusement malmenés par la presse, laradio et la TV. C’est
le cas notamment de Bel-Air et Cery. De plus, diverses organisations
soucieuses des droits de ’homme «font mousser.

Certains médecins avides de publicité y trouvent Ioccasion de
se manifester. Des pages enticres sont consacrées aux méfaits d’un
«enfermement digne du Moyen-4ge».

Avec I’accord de nos autorités, Michel Guggisberg et moi optons
pour la politique inverse qui consiste a accueillir les journalistes &
bras ouverts. On leur offre le café, on cause. On n’a rien a cacher,
ils peuvent aller partout 4 condition de ne jamais photographier les



patients, surtout pas leurs visages. Les journalistes jouent le jeu et
tout se passe plutdt bien.

Une anecdote cependant: une ancienne patiente de Perreux,
hospitalisée il y a plusieurs années, trouve I’occasion trop belle! Elle
ameute la presse et dénonce les mauvais traitements dont elle aurait
fait 'objet a Perreux. Les journalistes accourent, veulent voir les lieux,
notamment «la cellule ot Mme X a été enfermée».

Ils photographient la chambre en question pour finalement
conclure qu’elle n’offre aucun intérét... S’attendaient-ils a une
chambre de torture? Une conférence de presse avec nos autorités est
censée mettre le point final 4 cette agitation, du moins dans le canton.

Ce n’est malheureusement pas le cas. En effet au ferment
antipsychiatrique se mélent certaines organisations sectaires dont la
plus pernicieuse, la «scientologie.

Elle s’intitule «église de scientologie» afin bien entendu de
satisfaire aux exigences légales de la liberté de croyance et de culte.
En fait, il s’agit d’une des sectes les plus pernicieuses et des plus
dangereuses. De par le monde, elle brasse les milliards escroqués a
ses trop crédules adeptes. Ces derniers, pour autant que leurs yeux se
dessillent un jour, ne peuvent s’en dégager qu’a grand-peine, au prix
de pressions et de chantages intolérables. Pour les scientologues, le
mouvement antipsychiatrique est une aubaine, puisque la psychiatrie
est leur ennemi Nol.

IIs s’en servent pour démontrer par exemple, au cours de
conférences, que les psychiatres «brilent le cerveau de leurs patients»
a coup d’¢lectrochocs! Pour ce faire, ils actionnent Dieu sait quels
appareils truqués munis d’électrodes et brilent sur scéne, devant les
spectateurs médusés, des cerveaux de moutons! CQFD... Le ridicule
tue... La perversité, non.

Indépendamment des sectes, 'antipsychiatrie, en dépit de ses
outrances, nous oblige A repenser notre métier. Le remarquable
ouvrage de Michel Foucault, «I’Histoire de la folie 4 I'age classique »
nous interpelle. Il s’agit en fait d’'une décortication de la société
remettant en question ses rouages. Foucault part du «Grand Siecle»,
celui de I'ere totalitaire et concentrationnaire sous Louis XIV. C’est
en méme temps ’¢re de la raison triomphante (I’¢re de «I’honnéte
homme») et du «Grand renfermement». C’est ainsi que péle-méle
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sont entassés les «insensés et les vicieux» (fous et délinquants) dans
des batiments désaffectés devenus hospices-prison (la Salpétriere,
Bicétre...)

L’arbitraire regne et tout dépend désormais du totalitarisme
de la raison triomphante. Les fous sont enfermés, non parce qu’ils
sont fous, mais parce qu’ils déraisonnent. C’est apres la Révolution
francaise, principalement avec ’Empire, que le fou acquerra un statut
social reconnu. Médicalisé, il deviendra I’ «aliéné», celui pour qui
I'on édifierades «asiles» tout aulongdu XIXeme siecle. Les médecins
qui s’en occupent sont des «aliénistes». Le terme «psychiatrie»
n’existera qu’a partir de 1802, créé en Allemagne par Reil. Cet
indéniable progres sur le plan humain que constitue I’ «asile» n’en
est pas moins considéré par Foucault comme une autre structure
destinée a exclure les aliénés en les mettant au vert, hors de la vue!
Malheureusement, nous savons que l'exclusion est une constante.
Elle fait indissolublement partie de I’Histoire de I’humanité. Tout
systtme sécrete Dexclusion. Foucault, pourfendeur des structures
sociales, les rend responsables de toutes les déviations, excluant du
méme coup la responsabilité individuelle et la liberté. Cette manicere
de voir entre dans le cadre de la philosophie dite «structuraliste»
dont de Saussure (1857-1913) est I’initiateur & partir de son «cours
de linguistique générale», suivi de Foucault, Lévi-Strauss, Lacan,
Althusser... Chacun a sa facon donnera consistance a cette optique
nouvelle qui prendra le nom de «structuralisme>.

Structuralisme? Il s’agit d’une sorte de déterminisme a la fois
génétique, biologique, politique, social, psychologique etlinguistique
qui ne laisserait & ’homme que peu de ressources pour se faire lui-
méme, la structure de base étant privilégiée par rapport a I'évolution
des idées et  I’acquis. La liberté devient ainsi une sorte de mythe.
M. Foucault parle du «sol le plus profond», de I’ «archéologie de
la pensée» sur laquelle s’édifie ’humanité. A mon sens, il rejoint
«l’inconscient collectif» et les «archétypes» de Jung. Il est vrai que
ce dernier se place davantage sur un plan spirituel teinté d’ésotérisme.
Pour le structuralisme, la faible marge de responsabilité de ’homme
n’existerait que par le jeu d’un déterminisme & double aspect, 4 la
fois contraignant (la nature) et d’autre part structurant (la culture).
Au sein de ces louvoiements se niche la notion de «Liberté»...



A Pengouement pour le structuralisme succede Pexistentialisme
L’existentialisme de J.P. Sartre s’oppose au structuralisme. Il s’agit
d’une philosophie impossible qui n’admet que l’engagement
personnel de chaque individu, indépendamment de toute
contingence biologique ou sociale. L’homme ne serait que ce qu’il
a choisi d’étre; absolument libre, seul responsable de son propre
destin. C’est «I’homme condamné a étre libre>. (Sartre). Selon A.
Comte-Sponville, cette prétendue liberté totale telle que la concoit
existentialisme n’est qu'un «humanisme imaginaire». En quoi
il rejoint P. Valéry et son génial raccourci: «nous naissons avec du
possible inné».

Il n’en reste pas moins que 'antipsychiatrie s’est emparée du
structuralisme pour en faire caricaturalement 'arme idéologique
violente décrite ci-dessus. Sa virulence primaire est pimentée de
toutes sortes de slogans inspirés de mai 68 et du maoisme. La maladie
mentale n’existe pas. Seule la société est malade... Nyaka la changer
et le tour est joué!

Mais tréve de philosophades alambiquées. Car du point de vue
pratique, le courant d’idées structuraliste a des aspects constructifs.
Par exemple, il n’est certainement pas étranger 4 I’éclosion de la
notion de «constellation familiale», une «structure» dont la
dynamique différe de celle de I'individu pris isolément. Ainsi ces
thérapies sont-elles orientées vers la prise en soins de la famille dans
sa globalité, I'individu n’étant pas pris en compte en priorité. Telles
sont les «thérapies familiales» et les thérapies dites «dynamique de
groupe .

C’est ce moment troublé que choisit la Croix-Rouge Suisse
(CRS), pour réformer I’enseignement des soins infirmiers dans toute
la Suisse. Ce qui n’est pas forcément pour déplaire. En effet, depuis
les années 1920, cet enseignement est assuré par chaque hopital
psychiatrique et chapeauté par ladite CRS. En fait, le vrai traitd ’union
entre les hopitaux psychiatriques est 2 cette époque la «Centrale
Suisse de Psychiatrie Pratique», organisme non gouvernemental, un
peu «artisanal>» il est vrai, disparu depuis, mais efficace, définissant
les programmes d’enseignement et groupant lors des examens tous les
candidats de Suisse romande dans I'un des hopitaux, a tour de rdle.
Ces diplomes étaient reconnus hors de Suisse, pratiquement dans
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toute I’Europe. Mais voild, I’¢re des centralisations a sonné en faveur
du regroupement de toutes les institutions publiques de soins sous
le méme bonnet, la Croix-Rouge Suisse. Quelques années se passent
en séances de discussions fastidieuses avec des gens qui multiplient
les séances comme pour vous avoir a I'usure (Ces technocrates, on le
sait encore mieux de nos jours, n’ont que ¢a a faire, alors que les gens
de métiers ont d’autres chats a fouetter). Il n’est pas exclu non plus
qu’aux yeux de la CRS, les psychiatres n’en font que trop a leur téte,
¢chappant ainsi a son pouvoir. Pourtant ces négociations finissent par
aboutir positivement. Il faut dire que nous avons joué le jeu, d’abord
pour ne pas envenimer la situation, ensuite dans I’idée qu’en fin de
compte, surgirait un vrai «progres>.

De manicre concomitante, et comme par hasard, existait alors
un fort mouvement politisé, dont le but était I'émancipation de
la corporation infirmicre, hors des griffes de ces vilains médecins,
«arrogants et tyranniques». Bien str, des modifications étaient
justifiées, mais pas forcément liées & «I’arrogance» des médecins.
Il était de bon ton cependant de distiller cet argument de maniére
répétitive.

Les soins infirmiers deviennent, en effet, de plus en plus
sophistiqués et nécessitent une formation spécifique. Exemple: les
injections et prélévements par voie veineuse, geste courant pour
les infirmicres d’aujourd’hui, étaient autrefois réservés aux seuls
médecins. Ces mémes médecins apprenaient aux futures infirmiéres a
faire des pansements! Aujourd’hui, ce serait plutét Iinverse!

C’est comme cela, je crois, qu’il faut comprendre le besoin
légitime des infirmicres de sortir de leur role d’auxiliaire pour se
constituer enfin en un corps de métier, celui que nous connaissons
aujourd’hui. De leur c6té, les médecins, absorbés par I'essor rapide
des connaissances, des investigations et des traitements, n’ont sans
doute pas été assez attentifs a ces courants d’idées.

La CRS exige que la direction des écoles en soins soit confiée a
une infirmié¢re ou A un infirmier. Exigence légitime et généralement
bien comprise. Malheureusement du moins pour ce qui concerne
Neuchatel pas moyen de trouver un soignant chevronné dans
I'immédiat et désireux d’assumer la fonction. C’est alors que Michel
Guggisberg propose de reprendre cette tiche provisoirement.



Il Passumera avec savoir-faire et efficacité jusqu’a ce que se profilent
les oiseaux rares souhaités. Cette implication de Michel concrétise
pour moi 'incassable tandem que nous formons face a tous ces
problémes et aux embtiches. Pendant quelques années, nous devons
rester en contact avec Lausanne et Geneve afin de coordonner
nos efforts. Les débats ne sont pas simples! La méfiance du corps
infirmier en est une des causes. Sous roche, c’est toujours et encore
la panoplie des affreux médecins qui ne pensent qu’a maintenir leurs
prérogatives! Il faut négocier, prendre en compte les bonnes idées,
discuter les utopies, mais aussi féliciter, et surtout rassurer en répétant
qu’en fin de compte nous poursuivons le méme but. Pas facile! Ces
longues séances sont tuantes. Mais c’est en passant par 1 que peu
a peu se profile une manic¢re nouvelle et réaliste de collaborer. Elle
se fait en plusieurs étapes dont la premicre est la fusion des écoles
de Préfargier et de Perreux. Elle n’est pas concluante car le va-va
des enseignants et des éleves ne va pas du tout dans le sens d’une
¢conomie. Deuxieme étape, le regroupement des deux écoles en ville
de Neuchatel, & Gibraltar, avec enfin une direction infirmiere. C’est
déja mieux. Quant a la troisi¢me étape, ce sera la création quelques
années plus tard, d’'un «tronc commun» regroupant toutes les
disciplines de soins (Physiques et psychiatriques, avec spécialisations
ultérieures) dans un seul bitiment, attenant 4 I’hépital de La Chaux-
de-Fonds. Actuellement, cette formule a fait ses preuves et perdure. Il
est vrai qu’au départ, notre crainte avait été de perdre I’émulation que
suscite toujours la présence sur place de jeunes en formation. Mais
I’évidence s’est imposée, I’école un peu style «internat>, a fait son
temps. Toute évolution (et ce n’est jamais la derni¢re) ne se fait pas
sans péripéties car derri¢re les aspects politico-économiques se cache
le facteur humain (idéologies, vanités et non dits... tous plus pesants
que le probleme en lui-méme). Ainsi notre appréhension d’étre
perdants se dissipe en raison des stages, des séminaires organisés. De
plus les «journées annuelles d’information de Perreux» se créent,
initialisées avec Michel Guggisberg, destinées a toutes les institutions
du canton, y compris les services d’assistance (tutelles, Pro-infirmis,
Caritas, Pro-senectute, services extrahospitaliers, puis peu a peu
aussi la direction des homes médicalisés). En tant qu’introducteur
je participe aux débats. Un professeur d’université est généralement
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convié pour un exposé touchant le théme de ces Journées...).
La salle des fétes Borel est comble.

Parallelement, en faveur des patients et pensionnaires dont
nous avons la charge, se développent des lieux d’animation, des
ateliers A caractére «industriel>», des ateliers créatifs, une cafétéria,
et autres lieux de rencontre. L’ouverture d’esprit et ’imagination de
bien des collaborateurs y est pour beaucoup. Un coup de chapeau
tout particulier 8 M. Domjean, (actuel directeur de «L’Arrosée>,
centre de réhabilitation pour handicapés situé pres des hopitaux de
la Providence et de Pourtales). Rééducateur et ergothérapeute, il se
voit confier la coordination de toutes les activités d’animation. De
nombreuses réalisations lui sont redevables, notamment la kermesse
annuelle. Ainsi Perreux se développe le plus possible comme un lieu
de vie se rapprochant autant que possible de «la vie normale».

Aujourd’hui encore, il est réconfortant, autant pour Michel
Guggisberg que pour moi, de savoir que tant de collaborateurs et
d’anciens éleves sont devenus responsables de services importants
dans le canton: Service médico-social (les «addictions» ), direction
de homes pour personnes agées, direction de Iécole en soins
infirmiers... Sans compter tous les anciens médecins assistants ou
chefs de clinique qui se sont installés dans le canton.

Autres activités
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Mise a part la policlinique psychiatrique fondée vers 1962-63
puis remise «clé en main» a Cherpillod et de Quervain vers 1970,
je donne quelques consultations a Perreux, dans la mesure du temps
dontje dispose; elles me sont demandées par des confreres ou viennent
par le bouche-3-oreille. Il s’agit aussi assez souvent d’expertises
médico-légale pour le compte des autorités tutélaires et pénales.
Des cas Al s’y ajoutent et enfin les cas relevant de contentieux
d’assurances,  essentiellement les  séquelles lointaines de
traumatismes crinio-cervicaux (dont le fameux «coup du lapin»).
Je confie certaines expertises & des assistants; ils doivent en effet en
faire dans le cadre de leur formation.



Une fois retraité, j'ai poursuivi cette activité. Finalement un peu
submergé de demandes et prenant de I’age, j’ai remis mon tablier.

Une autre activité est celle de consultant 4 la clinique
La Rochelle de Vaumarcus. Cette derniére se trouve a cheval sur
la frontiere Vaud/Neuchatel, ce qui ne va pas bien entendu sans
un conflit toujours renaissant, entre les deux cantons. Ce n’est
¢videmment pas mon probleme, mais celuides «chantiersdel’ Eglise »
auxquels la clinique appartient, ainsi que du service cantonal de la
santé publique, c’est-2-dire du gouvernement. En somme une affaire
clochemerlesque entre Etats.

La Rochelle recevant davantage de cas neuchitelois que de cas
vaudois, un accord s’¢tablit finalement par gain de paix.
L’activité de La Rochelle concerne des cas relativement «légers»
auxquelson peutéviterlalourdeurd’unehospitalisation psychiatrique.

Je ne m’étendrai pas non plus sur mes activités d’enseignant: école
d’infirmicres et infirmiers.

145



Chargé de cours a l'uni (orthophonistes), une activité
que j’aimais particulicrement puisque j’avais affaire A un
autre «public», exigeant une autre manicre, plus éroffée,
d’enseigner, hors du train-train coutumier. Et puis enseigner,
n’est-ce pas la meilleure mani¢re d’apprendre?

S’ajoutent les diverses conférences dans différents cadres:
Université Populaire, Université du troisieme 4ge, cercles divers...

Laretraite. Les Beaux-Arts
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Aprés mon départ, en 1989, Perreux sera subdivisé en trois
secteurs: la psychiatrie d’adultes, la psychiatrie gériatrique et la
«réhabilitation», ce dernier terme étant un euphémisme pour
désigner le service destiné & I’hébergement de grands infirmes
mentaux qu’on ne peut rendre  la vie extérieure. Michel Guggisberg
me succede, il est affecté au service de psychiatrie gériatrique
(CPQG) en train d’étre refondu de fond en comble. I y met toute sa
compétence, avec pour adjoint James Renard. Les autres secteurs sont
confiés 3 deux autres directions.

Michel Guggisberg ayant a son tour pris sa retraite, James Renard
reprend avec dynamisme la direction du Centre de Psychiatrie
Gériatrique (CPG) dont les rénovations sont en voie d’étre achevées.
Malheureusement, les tracasseries administratives pleuvent, jusqu’a
devenir insupportables le canton est en proie plus que jamais aux
convulsions politico-financi¢res. Ayant remarquablement assuré les
débuts du fonctionnement du CPG, mais découragé par toutes ses
lourdeurs, Renard démissionne et s’installe avec succes & Neuchatel.
On le comprend, mais dommage pour Perreux.

Maman et moi restons tres liés a ces anciens collaborateurs et nous
les voyons une fois I’an, aprés Noél... Martine et Martin Affolter,
respectivement, ancienne assistante sociale de Perreux et infirmier
chef, sont de la partie.
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Noces d’émeraude 40 ans de mariage féter aux Grisons

"

La retraite, c’est épatant pourvu qu’on ait la santé... Certes
on renonce un jour 2 la voiture, mais 'on découvre les trains et
son pays grice a 'abonnement général! Les grands voyages cedent
progressivement le pas aux petits... Les Franches Montagne n’ont
plus de secrets pour nous. Le lac est toujours a portée de main.
Enfants et petits enfants deviennent grands... Amitiés entretenues...
Disponibilité jamais suffisante.

Place aussi 4 la musique... On lit le plus possible... Le bridge de
Maman... Que de lectures et de relectures en commun avec Maman!
En somme mille et une occasions de s’occuper, de visiter, de s’ instruire.
Quitte a oublier au fur et 2 mesure!

Qu’elle chance, disons-nous souvent, de pouvoir vivre ainsi si bien
entourés, de pres comme de loin, par nos tres chéres filles...
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En famille. Chacune s’exprime

Je préfere maintenant passer la parole a celles qui ont le plus
contribué A tisser la trame d’une vie familiale somme toute heureuse.

Les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit-on... Or, avoir 2

se souvenir et raconter, n’est-ce pas l'occasion de découvrir de
loriginalité dans le banal?

Maman
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Au risque de grosses platitudes, il m’est difficile d’exprimer ici
toute ma tendre reconnaissance envers elle... De méme, et d’une fagon
générale, m’est-il délicat de traduire ce qu’évoquent des souvenirs
communs, dont la part affective est considérable.

Pour les six que nous formons, I'investissement total qui a
animé maman a partir de moment ot elle a accepté de m’épouser est
exemplaire... autrement dit, son amour. Il n’est guere possible non
plus de ne pas évoquer son activité tranquille et efficace, son talent
d’organisatrice. Ce talent, aujourd’hui comme hier, contribue au
bonheur que nous donnent «nos quatre bonnes filles», comme nous
aimons le répéter entre nous.

Maman a aussi beaucoup donné a l'extérieur, au sein de diverses
organisations féminines dont, d’une part le Lyceum Club qu’elle a
présidé durant plusieurs années, et d’autre part le club Innerwheel,
issu du Club Rotary Boudry-La Béroche dont je faisais partie. A ne pas
oublier enfin 'association Isabelle de Charri¢re. C’est en effet grace
a elle que cette écrivaine hollandaise, neuchételoise par mariage, a été
exhumée et mise en valeur, 4 'instar de I'association homologue de
Hollande. Ainsi Isabelle de Charri¢re est-elle désormais bien ancrée
dans le monde francophone des lettres.



De Maman en 2010

« Un lointain souvenir me
reste au cceur, de méme qu’un
réve...

Il m’appelait Quiquinon-
des-amours, mon Papa!

Quand il s’installait a
son bureau, je grimpais sur
ses genoux et il m’apprenait
a ouvrir soigneusement ses
lettres et ses journaux. Je ne
savais pas encore lire, mais
prendre en main un livre me
fascinait. Nous ne parlions
pas, tout se faisait en grand
silence. C’était pour moi des
moments merveilleux. C’est
de 13, je crois, que m’est venu
I’amour des livres.

Ainsi passent les années...

La famille Briggen

Dans un grand nuage, je prends Matéo par la main et monte avec

lui vers Maité et Silaravia qui nous font signe de venir danser une

farandole... Grand-papa Briggen est la, souriant, il nous attend tous

pour un brin de musique».

Jacqueline a entretenu une correspondance
assidue avec sa cheére amie de gymnase Frangoise
Nussbaum qui fut la marraine de Valérie. Deux
ans avant sa mort, elle a remit 3 sa filleule une
cinquantaine de lettres écrites par Jacqueline et
qu’elle avait conservées. En voici huit, qui ont été

écrites entre 1949 et 1952.

Francoise et Jacqueline
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Bellelay, 3 novembre 1949
Chere Francoise,

Si, au seuil du Paradis on m’empéchera d’y entrer car
Jaurai commis le péché d’orgueil, ce sera ta faute, et non la
mienne. Et pour contrebalancer certaines de tes affirmations
que tu mentionnes dans ta derniére lettre, je m'en vais te
dire ceci:

Jadore lire tes lettres (jespere que cette calligraphie
restera imprimée dans tes yeux, et l'idée ancrée dans ton
cerveau). Elles me procurent toujours des émotions: il y a au
moins 6 petites feuilles, non numérotées, dont une au moins
est tournée a l'envers. Donc, je suis toujours interrompue
dans la suite d’'une de tes idées. Cela me fait toujours rire,
et te rend unique a mes yeux (comme pour le petit prince
les grelots des étoiles). Puis, au moment d’y répondore, je dois
me livrer a une prospection sérieuse de mes fonds d’armoire
pour retrouver ton adresse la plus récente. Et comme j'ai
toujours l'idée que tu as changé de logeuse, jexpédie mes
réponses avec l'idée qu’elles arriveront en retour, on que tu
les recevras 15 jours plus tard. Tout cela fait partie du climat
dans lequel je te sens, et c’est tres bien ainsi.

Et les autres raisons plus sérieuses que j'ai d’'aimer te
lire, ce sont les mémes dont tu parles dans ta derniére lettre,
réciproquement : parce que tu es celle a qui j'ai écrit des
choses que, par exemple, je ne «dirais» jamais, et a personne
d’autre. Et cela compte beaucoup.

Par quelle equation mathématique faudrait-il te prouver,
savante dentistes, que l'impression ressentie par moi, en
pensant a tes lettres en général, ce n'est pas la puérilite? J'y
renonce, je n'aime pas les maths. Il faudrait que je t'aie la,
assise vis-a-vis de moi sur la petite chaise que j affectionne,
et te dise en riant (car jironise toujours sur les choses graves
qui me tiennent trés a coeur) certaines choses qui ne se
peuvent écrire, el peutl-étre comprendrais-tu avec ton dme.



Peut-étre pour Puce que jaime aussi beaucoup, pourrdait-
on parler de puérilité. Mais si charmante et irrésistible, celle
d’une petite fille enthousiaste devant la vie, et qui ignorera
toujours certaines choses, certains sentiments surtout, qui
est semblable a une pure estampe japonaise. Et je l'aime
Jjustement a cause de cette puérilité, puisque tu emploies le
terme. Elle a été créée pour faire du bonheur, c’est tout.

Si cela peut te faire plaisir: je suis muette comme une
carpe dans les discussions. Méme lorsque je sens que, Si
Jje m'exprimais, cela ajouterait une certaine valeur a la
conversation. Ou bien j'interviens en citant la pensée de
quelqu’'un d’autre, avec laquelle je ne suis pas nécessairement
d’accord. Ou, quand je m’'érige en petit Voltaire, je fais une
réflexion pour jeter le trouble dans de belles idées soit disant
claires. Ma vieille, je crois que j'aime trop Montaigne et Gide.
Et puis, apres tout, ce n’est pas toujours vrai, ce que je viens de
te dire. Il arrive que j'aime discuter. Mais, de méme que toi,
Jessaie toujours de voir toutes les faces d’'une question. C’est
un vice atroce que de penser unilatéralement. Ma collegue
est, ce qu'on appelle, une bonne catholique trés pratiquante.
C'est elle qui m’a appris a discuter une idée, et m’opposer
werbalement> a des idées. Avant, je laissais dire, méme si
intérieurement, je trouvais, les opinions émises crétines. Mais
avec sa manie de catholique de ne voir du bon que dans
son église etc... (voir Claudel) jen suis arrivée a ne plus lui
laisser croire que jétais d’accord. Car, si on se lait «on est
pours. Et encore, je suis gentille avec elle, et ne jette pas trop
de doute en elle. Il y a une phrase qui m’a fait bien réfléchir:
« Pourquoi vouloir arracher quelqu’un a ses illusions, si, en
méme temps, tu lui otes le sommeil?» (Thibon). Et cette autre
Jameuse: dl vaut mieux avoir tort et ne tuer personne que
d’avoir raison devant un charnier».

Les évenements que ce soit tot ou tard, te forcent a adopter
en face de la vie une attitude, mais garder son esprit libre,
disponible, grand ouvert. Et en te disant cela, je sais bien,
tout de méme, que a moins d’'étre malade mental, on doit
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choisir. Et notre vie se passe a faire cela. Mais pourtant,
ma vieille, il y a la un danger, en méme temps que le sain
équilibre. C’est tres contradictoire. Justement, apreés midi,
Je lisais dans Baudelaire, e comprends qu’on déserte une
cause pour savoir ce qu’'on éprouverda d en servir une autre».
C’est si vrai.

Je crois que tu prends pour de la puérilité tu emploies,
trois fois ce terme dans ta lettre, il faut croire que cette idée
te poursuit! cette faculté que tu possedes encore plus que
moi, d’étre disponible devant la vie, et hésitante aussi, et
deésorientée, justement, devant un choix a faire.

Tout d’abord, moi aussi, en certaines circonstances, je
ressens ce sentiment de petite-fille-a-sa-premiere-audition-
de-piano! Mais c’est un fait que, plus vite que toi, et plus tot
que je ne l'aurais désiré, j'ai dil prendre position, et réfléchir
a certaines situations. Tu saisis, ma vieille branche, qu'un
cerveau et un coeur d'adolescente qui se trouve devant
la maladie mentale de son pere est frappée, puis réagit.
Maintenant, j'ai dépassé, heureusement, l'état de stupeur,
et accepte que déferle sur elle un tas de choses impossibles a
imaginer. Depuis quelques mois me voici chef moral et du
point de vue matériel en partie aussi de notre famille. Mes
parentsdevrontseséparer, l'opinion publiques’'émeut, injurie,
accable, les freres ont une peine de chien a s’en tirer, la sceur
ainée, passée la période de petite neurasthénie, compense un
peu cela en devenant infirmiere, et la petite sceur s’occupe
de ses robes, et ne comprend pas bien tout cela. C’est donc
moi qui ai fait front avec ma mere a certaines situations, et
qui lui dit ce qu’elle doit faire. Car maintenant que la justice
s’en méle et que toute une famille en vient aux calomnies,
elle est a bout de forces, ou alors risque de réagir violemment.
Voila devant quoi je dois choisir. Une fois de plus, tu vas,
tout d’abord teffarer et objectivement, il y a de quoi puis
m’admirer. Et bien, Francoise, le plus beau cadeau de Noél
que tu puisses me faire, c’est de ne pas justement, m'admirer,
comme beaucoup le font d’ailleurs. C’est simplement que, de
par mon travail et ma connaissance de certaines personnes,



et de la lecture trop sérieuse pour une jeune fille, et quelques
connaissances de certaines lois psychologiques, que tout
le monde n'accepte pas de reconnaitre, j'ai appris a voir
objectivement les choses. Je ne sais plus perdre la téte devant
les situations abracadabrantes. Je ne sais plus m'exalter
devant certains faits; je ne suis pas désabusée, mais, la pire
atrocité ne m’etonnerait pas. Je me dis profondément que
«@out» est possible. Voila pourquoi je te parais si admirable!
Alors que je suis devant toi, comme gardant un tas de choses
que j'ai trop vite perdues. C’est simple.

Et pour le rassurer, je m’en vais t'avouer que, dans 15
Jours, jirai me faire faire ma premiere permanente. J'en
tremble pire qu’'a mon bac: car je suis silre que mes cheveux
vont s’abimer! C’est pire que si on m’'envoyait en prison!

Aujourd’bui, jour solennel, j'ai recu pour la premiere fois
de ma vie, mon bordereau d’impdts. Et je me sens toutl a
coup tres proche de Gauguin, ou van Gogh, dont je viens de
lire les correspondances!! Et je fraternise ce soir avec tous les
artistes sans le sou.

Adieu ma vieille, tu m’as tenu lieu de journal, ce soir.
Contrairement a toi, je ne pense jamais da ce que sera notre
premiere rencontre, cela ne me préoccupe plus. (j'y ai pensé
un temps, c’est vrai). Elle sera au-dela de tout ce que nous
pourrions supposer; c’est comme Si tu voulais exactement
savoir comment sera ton mari!/

Jacqueline

Je viens de relire. C’est trés confus et incomplet. Je m’en
excuse. Mais j'aborde la des questions insondables et sans
solutions.

Je crois que vraiment, cette fois, ton adresse est fausse: je
la lis sur une de tes lettres datée du 30.9.48!

S.T.P. dans ta prochaine, écris-la moi sur un billet, que je
coudrai, comme Pascal, dans la doublure de mon manteau!
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Bellelay, 31 mai 1950
Ma chere Francoise,

Il y a de quoi s’émerveiller chaque jour, dans la nature:
ainsi, recevoir une lettre dont toutes les pages sont numérotées,
de la part de Francoise la dentiste, c’est vraiment digne des
annales. Et je pourrais te dire que jen ai éprouvé un tel
saisissement, que le tremblement qui agite mes membres,
depuis lors, ne m’a pas permis de répondre plus tot a ta lettre
numerotee.

Merci infiniment de ta relation de wvoyage a Paris.
Quand j’y repense, je n'en reviens pas encore du miracle
de Versailles. Avant de voir le chdteau on m’avait appris
qu’il était de bon ton de 'admirer, et de le voir. Et javais
vu des reproductions. Et par avance, comme devant toute
chose que beaucoup de personnes s'accordent a trouver
parfaite, j'étais méfiante, et tres réservée, et sur la défensive.
Mais voila que tout cela est tombé, de soi-méme, devant la
contemplation de ce chef d’ceuvre. Et malgré que c’était la
Journée la plus chaude d’aoiit, et que je venais de diner un
peu trop copieusement, et que je m’étais un peu aussi tordu
le pied entre les pavés de la cour d’entrée, il n’y a plus eu de
place que pour un petit avant-gotit de paradis; et cette méme
impression de communier avec quelque chose d’authentique,
comme, lorsque j'avais 10 ans, le soir, je jouais a la cachette
avec mes freres et soeurs, de toutes les fibres de mon étre,
de toute mon dme. C’est la quelque chose que ['on perd, en
grandissant.

Moi aussi, j'ai eu l'impression, surtout dans le métro, que
tout le monde vous regarde. Et malgré cela, on se sent si libre!

Je ten supplie, ce n'était pas un psychiatre, ce negre
que j'ai rencontré. Un neurologue. Malgré toute ma bonne
volonté, je ne puis concevoir un noir psychiatre. C’est contre
toute logique!.... Ils sont bien trop insaisissables pour penser



se faire psychanalyser, ou le faire aux autres. Jétais en
train de boire un Cointreau, quand il m’a invitée. Et depuis
lors, j'ai toujours un drole de petit sourire, en absorbant le
breuvage!

Ce soir, je n'ai pas I’bumeur a avoir envie de me rendre
au cinquantenaire du gybus. Je changerai certainement
d’avis d’ici la, car entre, il y aura les vacances. A compter,
d’ailleurs, que je serai siirement de la fournée 1947, et
non la tienne, (la vraie mienne!). Mais je déserterai. Bien
que, dans la derniére volée, je serais capable de rester pour
deux garcons, qui m’étaient fort sympathiques. Et je serais
envieuse de voir ce qu’ils sont maintenant. Essaie de deviner
lesquels c’est!

Mais, en regard de notre classe, je n’hésite pas! Vite
que je cours vers la blonde Francoise dont Perrine disait,
en regardant la bouche, qu’elle saurait siirement bien
embrasser... tu te rappelles?

Dans 10 jours, je pars en vacances a Strasbourg au
festival Bach. Je me réjouis avec une force égale a I'attente
de Paris. Et quand tu sauras que, la musique d’'une part,
et l'ironie d'autre part, ont été, et sont pour moi les grands
stabilisateurs, tu comprendras comme je suis impatiente.

Je suis arrivée maintenant, a ce que j'appelle mon point
de saturation. J'ai dii travailler double ces derniers temps;
si tard, dans la nuit, que le veilleur venait, a 2b m’apporter
une tasse de cafe. Il y a eu aussi des admissions d’urgences,
au milieu de la nuit. Cela faisait alors tres sélect de trouver
une secrétaire préte a recevoir, et discuter des formalites.
Et les parents, ou les médecins s'en retournent pleins de
respect pour l'organisation du servie administratif. Cela
Jait d’ailleurs tres «cinémar: tu vois le grand batiment. Tout
a coup, la sonnette de nuit, au son trés prolongé a cause
de I'écho, les lumieres en veilleuse des longs corridors. Des
bruits de clefs qui paraissent si insistants, a cause du silence.
Et on voit une auto arriver sur le pont. Deux infirmiers
s‘approchant, le médecins généralement de tres mauvaise
humeur s’approche, ou ne parle qu’'au souffle, et le moindre
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pas se répercute mille fois contre les murs. A mesure qu'on
passe un corridor, la lumiére s’éteint derriere vous, car le
concierge a des principes! Ca donne une impression de
gouffre. Et quand on fait le chemin inverse, la méme chose.
Dans cette atmosphere, cela sonne tres faux de discuter de
prix, de pension, situation de famille, etc... Et je liquide cela
au plus vite : Puis les fantomes s'engouffrent de nouveau
dans l'auto, et les phares s’éloignent. S’il y a la lune, c’est le
moment de la petite promenade avec le médecin dérangé par
ladmission, qui liquide sa mauvaise humeur en comptant
les étoiles et répétant ce qu'obligatoirement un homme dira
a une jeune fille a une bheure indue de la nuit, sous la lune
elc...

Heureusement d’ailleurs que seuls 2 médecins goiitent ce
sport, et que, d’autre part, il est plutot rare que je veille! Sans
cela, mon point de saturation serait atteint depuis longtemps.

Mais il est grandement temps que Bach vienne un peu
debrouiller tout cela.

Quand jirai a Geneve, je me ferai faire un nettoyage
de bouche par Prévost Martin 39. Il y a 2 ans que je n'ai
plus été en traitement dentaire. Et mes dents auraient besoin
d’étre blanchies! Tu vois que je ne serais pas un «cas» mais tu
pourrais me garder 3 heures sur la chaise. Mais ne prends pas
la manie de mon dentiste de me questionner, et me demander
mon avis, au moment oil j'ai la bouche obstruée par toutes
sortes de petites affaires! Il reste bien alors le langage des
yeux... mais cela pourrait provoquer des distractions.

Je tembrasse sur le bout du nez

Jacqueline
P S. si tu as le temps, essaie de compter les «et» de ma

lettre. Je viens de la relire, et suis épouvantée. A croire que je
n'aurais lu que du Ramuz toute ma vie.



Bellelay, 21 mars 1951
Ma petite préférée,

1l est bon de terminer une soirée avec Frangoise, et un
petit poeme de Garcia Lorca qui me plait:

Sonnet

Jai peur de perdre la merveille
De tes yeux de statue et I'accent
Que de nuit me pose sur la joue
La solitaire rose de ton haleine

Jai peur d’étre sur ce versant

Un tronc sans rameaux et désespere

De n’avoir fleur, pulpe ni terre

Pour le ver de mon tourment.

Si tu es mon trésor caché

Si tu es ma croix, mon chagrin mouillé
Si je suis le chien de ta seigneurie,

Ne me laisse pas perdre ce que j'ai gagné
Et vois ta riviere embellie

Des feuilles de mon automne dévoué.

Jai passé une semaine «compléter, comme j'appelle cette
atmosphere: a expédier une sceur récalcitrante en Angleterre,
a consoler une meére un peu a bout, a m’'entretenir poésie
avec ma sceur ainée, a décider le directeur d’ici d’acheter un
tableau de mon cousin pour son bureau, a obtenir de Berne
la permission éventuelle de travailler ici étant mariée a un
médecin, a enguirlander mon fréve puis a le rassurer car
c’est un petit garcon désemparé devant la vie, a écouter les
saisons de Vivaldi que Ralph toujours au service m’a laissées
en pension, a m'embéter sur les statistiques du rapport
annuel, a broder un adorable jupon en soie, a constater que
J'étais sans le sou, et a ignorer délicieusement ot je passerai
mon week-end avec Ralph, qui m’embarque je ne sais oti. 1l
veut me faire la surprise.
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Alors dans toute cette agitation, je viens me reposer une
minute vers toi. Etape sur le chemin de mon lit, car il est
minuit.

Le second jour de printemps te salue, Francoise.

Jacqueline

Bellelay, 17 juin 1951
Chere Francoise,

Selon les gens que je rencontre, j'ai différents prénoms:
pour un certain je suis Adele; je suis sa digne épouse depuiis
25 ans, et comme nous n'avons pas d’enfants, nous avons
chez nous une petite niece (ma collegue) avec sa petite
amie, enfant de réfugiés (I'assistante sociale) qui se nomme
Antoine. C’était l'assistant d’été de l'an passé et pendant
3 mois, nous avons vécu dans cette fiction, a tenir nos
roles respectifs avec une imagination fertile. Tous les hotes
de la salle a manger avaient leur role; p. ex. la secrétaire
comptable c’était cousine Colette, I'infirmiere chef ¢ était la-
couturiere-qui-mange-avec-nous-tous-les-mercredis; l'autre
assistant c’était le secrétaire particulier du tonton Antoine,
et sa femme c’était ma femme de charge.

Pour un autre, je suis Charlotte, je suis sa fille, ainsi que
l'assistante: Caroline, ma collegue: Catherine. Il a un frere
qui est notre tonton, et l'assistant actuel tient lieu de grand-
pere! Et quand nous nous rencontrons, nous entrons dans
nos roles et nous amusons comme des fous. C'est ainsi qu’en
grande confidence, notre pere nous a confié bier, que nous
avions chacune une mere différente: il avait fait un séjour
a Paris, était allée aux Folies-Bergeres 4 soirs, et voila! Du
4°me soir date notre petit frere, ancien assistant de Bellelay,
maintenant en Norvege. Et nous échangeons ainsi une
correspondance suivie, loufoque, abracadabrante, nous
nous passons des phrases bien senties, auxquelles chacun



ajoute son commentaire, et l'expédions en Norvege.

Pour un autre je suis Béatrice, un autre Micounelte,
un autre, tante Jacqueline, un autre «ma petite chérie» et
nous nous inventons des liens de parenté, et vivons dans
cette ambiance. Je t'assure que cela détend, délasse, vous fait
oublier et on apprend ainsi un tas de choses sur son compte
et celui des autres, en se voyant entrer ainsi dans la peau
d’'un personnage! Quand je raconte cela a ma sceur, elle me
regarde d’un air un peu apitoyé: c’est Bellelay qui influence!
Mais a y réfléchir, cela convient tout a fait a mon caractere,
tout au fond trop renfermé. Et je me réfugie ainsi derriere un
personnage, une fiction, comme un écran entre les autres
et moi, et par la bouche de nos personnages, je dis plus de
verités que directement.

C’est aussi curieux de constater que certaines personnes
ne suggerent pas du tout cette comédie. Et on a parfois plus
de difficulte a se connaitre que si on se retranchait derriere
un personnage de thédtre.

Maintenant, pour toi toute seule, ce petit madrigal que je
viens de relever dans une revue, en italien, naturellement:
«Gia chiusa, era la casa, gia la gioia d’andar lontano mi
raggiava il viso, quando mi volsi e vidi... il tuo sorriso:
rimasi e rimarroé fino ch’io muoial»

Délicieux, n’est-ce pas?

Je lentendrais, déclamé dans 'embrasure de la petite
porte de notre chéiteau, que je goiiterais un instant de félicité
parfaite.

Je viens de lire “La Devinaigre” de Landry. Si tu peux, lis-
le, ce livre m’a beaucoup plu. Un genre de grand Meaulnes. Je
suis aussi en train de lire un livre d’bistoire de [’art italien, en
italien, ce qui va un peu lentement. Mais c'est passionnant,
car l'auteur analyse, établit des paralleles entre les peintures
que nous avons vues. J'aime mieux consulter les ouvrages de
critique apres avoir vu I'ceuvre. On regrette parfois de n’avoir
pas assez remarqué certains détails, ou d’avoir omis de voir
certaines choses, mais on comprend tellement mieux! L'idéal,
c’est au fond, comme nous, avoir eu les lecons de Perrin,
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en avoir conservé la structure intellectuelle indispensable et
une certaine formation du goiit tres large, une ambiance
plus que tout autre chose; puis voir les ceuvres, et ensuite
pouvoir lire des commentaires un peu plus pousses.

Voila ma digression dominicale terminée. Je m'en vais
manger une tomate, prendre un livre, et attendre ainsi le
soir. Dolce far niente de Bellelay... c’est presque le cloitre de
Santa Croce, a part que le paysage est trop épinard.

Bien affectueusement

Jacqueline
e =S e —

Bellelay, 6 juillet 1951
Ma vieille,

Vite un mot, pour vibrer a ['unisson avec toi, en
t'annongant que Bellelay se “vespacise” aussi a grand train.
Pas moi par exemple mais les infirmieres s’y mettent.

Je t’écrivais surtout pour te proposer de venir a Bellelay.
Histoire que nous sortions mutuellement les robes laissées
dans les valises a Florence... Que dirais-tu du week-end 21-
22 juillet?  Je puis trés facilement te coucher. Agnes aurait
congé de jour, la.

Je suis en train d’organiser mon programme d’été. Aussi
Il me serait utile de connaitre quand notre petite dme
chantante (Dieu que j'en ai besoin ce soir) viendra.

Si ce soir tu étais la, je te ferais du café turc
extraordinairement fort, fumerais un paquet de gitanes
a la suite, dirais du mal des hommes et des femmes, sauf
des fleurs, casserais peut-étre une tasse et serais capable de
pleurer dans tes bras. Beau bilan, ma vieille. Mais tu verras,
quand tu viendras, la petite “douce amere” sera délicieuse,
douce, douce, tout sourire. ...

Jacqueline



Bellelay, 10 novembre 1951
Ma chere Francoise,

Et ne m’en veux pas, si je te tutoie, je dis tu a tous ceux
que j'aime®... méme si je ne leur écris pas.

Tu vois, je commence sur le ton avec lequel tu finissais ta
lettre de septembre... et j'ai ta carte de Picasso sous les yeux.
Elle me plait beaucoup. Je I'ai installée sur la bibliotheque,
a coté d'une grande belle feuille morte, exactement de la
méme nuance. Je suis ainsi tout a fait satisfaite de la vie.

Je me demandais, tous ces jours, pourquoi je mettais
parfois si longtemps a t’écrire, alors que j'en avais souvent
l'envie, et qu’'au cours d‘une journée je t'associe facilement
a mes pensees.

Tu es de loin ma correspondante préférée, et j'attends des
mois avant de te donner signe de vie. J'ai constaté alors
que tu constituais une petite conserve, une petite soupape de
streté. Si bien que ce que j'aime, c’est cette pensée: “ab, jai
devant moi la perspective d’avoir a écrire a Francoise” si je
m’en réjouis tant, de ce moment “petit chdteau toscan” qu'est
toujours pour moi celui o je t’écris, que parfois je renonce
a lacte, pour m’en réjouir plus longtemps. Ca ne fait pas
toujours laffaire de I'autre, ce systeme! Et tu vois qu’occuper
un premier rang suppose parfois une espece d’éloignement.

Jai rencontré Widmer a la gare de Lausanne, dimanche
dernier. Il doit me prendre pour vraiment un peu toquée
d’étre ainsi toujours enterrée a Bellelay. C’est tout juste s’il
n’y avait pas une petite lueur inquiete dans ses beaux yeux
bleu gris, enfoncés, qui me font penser a Romain Rolland.
Je ne sais si je t'ai dit que je lisais Jean-Christophe. Un vrai
régal. 1500 pages, papier bible. On n'a plus le courage
maintenant, d’'écrire un pareil livre, lent, dense, qui a des
entrailles. Je bénis le ciel de ne l'avoir pas lu du temps du
gymnase car maintenant j'en jouirais moins.

161



162

Pour couper, je lis les poemes de Supervielle. C’est un des
modernes que je préfere. Par exemple:

La mer secrete.

Quand nul ne la regarde,
La mer n'est plus la mer,
Elle est ce que nous sommes
Quand nul ne nous voit.
Elle a d’autres poissons,
D’autres vagues aussi.

C’est la mer pour la mer

Et pour ceux qui en révent,
Comme je fais ici.

A un arbre

Avec un peu de feuillage et de tronc
Tu dis si bien ce que je ne sais dire
Qu’a tout jamais je cesserais d’écrire
S’il me restait tant soit peu de raison.

Et tout ce que je voudrais ne pas taire
Pour ce qu’il a de perdu et d’obscur

Me semble peu digne que je l'éclaire
Lorsque je mets une racine da nu

Dans son mutisme et ses larmes de terre.

Ce dernier poeme, il est digne d’'une belle vieille ballade
Sfrancaise, mise en musique par Kosma, comme dans les
Visiteurs du Soir. C’est piquant de voir que cet homme qui est
si pres de Prévert, est si pres de Ronsard aussi. Enfin, c’est la
une impression gratuite, toute personnelle, et horriblement
Jausse, je pense, pour un directeur de conservatoire.

Je tai je crois déja parlé de cet assistant avec lequel je
m’entends tres bien. Notre dernier passe-temps, c’est de nous
Jfaire la lecture a haute voix des contes de Perrault. Ma vieille,



Je suis infiniment heureuse d’étre capable d’apprécier cela,
et d’avoir rencontré un lecteur. C’est une rareté, qui rachete
mes cing ans de vie a Bellelay.

Lorsque tu reviendras une fois a Bellelay pour y passer
une soirée rien qu’'a deux, je te ferai entendre le concerto
pour 4 pianos de Bach, qui est mon préféreé, et les variations
symphoniques de Franck. Ce sont les premiers monuments
de ma discotheque. Je les ai recus, et me sens sur le bord de
commencer a m’'en acheter. ['ai déja un pied dans ce gouffre,
au secours... Francoise, ma chére ame chantante, chante-
moi une parole stoique qui me fasse remonter le pied sur sol
ferme. Je t'enverrai en récompense da fourmi», chantée par
Juliette Greco. C’est tout aussi bien que du Palestrina, mais
en sens oppose.

Un grand merci pour le Morgan. J'aime Morgan. Quand
Je serai riche, il parait qu'un jour je le serai, et que jaurai
une belle auto noire jacheterai ses ceuvres completes. Et
je tacheterai le journal de Julien Green. On m’en a lu des
passages. J'en ai un volume la sur ma table, je me réjouis
de le lire. Je sens que c’est bien a distance, c’est un peu
hasardeux, et ce n'est pas du tout bien les idées préconcues.

Simone Weil te plait-elle? Ce n’est pas toujours accessible,
mais je trouve que c’est grand.

La prochaine fois que nous irons ensemble en vacances
c’est fort peu probable mais j'aime a y penser, depuis qu’il y
a eu Florence nous ferons des tas de choses bien. Voila!

Je te quitte sur cette pensée réconfortante, ma petite boite
de conserve.

Jacqueline
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(note de VW: inspiré de Prévert...

(...) Rappelle-toi cela Barbara

El ne m'en veux pas si je te tutoie

Je dis tu a tous ceux que j'aime

Méme si je ne les ai vus qu’une seule fois
Je dis tu a tous ceux qui s’aiment

Méme si je ne les connais pas (...)

Bellelay, 29 fevrier 1952
Ma chere Francoise,

Jai vu, dimanche dernier, le film <Justice est faite». Tu
m’en avais parlé, et j'avais depuis l'intention de le voir. Il m'a
plu énormement, comme tu peux bien le penser. Je ne vais
pas jusqu’a dire, cependant que je le préfere aux Enfants du
Paradis. Peut-étre cette impression est-elle renforcée par mon
état actuel! Mais je crois tout de méme qu’il y a en moi une
atmosphere de petit conte de fée, de réve, d’irréalité, toujours
sous-jacente. C’est d’ailleurs cela qui m’'a aidé a supporter
certaines circonstances difficiles, et si maintenant le conte
de fées est un peu plus réel, ... tant pis.

Jaime tellement la facon dont le film (Justice est faite)
est conduit. Si vrai tout cela. Tout y est saisi par l’essentiel,
profondément humain. Il y a une sorte de correspondance
entre I’béroine et toi. Tu dois te sentir tres proche de Clara,
comme moi de Garance, ceci, avec toutes les réserves que de
telles comparaisons exigent! Comprends cela, disons, d’'une
Jfacon tres transposée.

Jignorais le déces de Jim. La derniere fois que j'étais a
Lausanne, j'ai découvert a la Riponne un de ses bouquins,
que je me suis empressée d’acheter «Le pays natal». Je lui dois
aussi tant, a Jim. Par exemple, il m'a guérie radicalement
de cet espece de calvinisme que toute fille de pasteur respire
a la maison, qui juge toute chose en bien et en mal. Alors



qu’il s’agit bien plus de considérer les actes d’autrui comme
autant de verités propres, ayant d’autres fins, exécutés dans
d’autres perspectives et selon d'autres vérités. Toujours ce St
Ex, qui a finalement raison. Je crois d'ailleurs t'avoir déja
relevé cette pensée de lui: «Je sais bien que l'erreur n'est pas le
contraire de la vérité, mais un autre arrangement, un autre
temple bdti des mémes pierres, ni plus vrai, ni plus faux,
mais autrer.

Voila par exemple une idée qui correspond exactement
a l'ambiance que Ralph crée autour de lui. Il ne juge pas
«a c’est bien, ca c’est mal». Forcément que chacun opere
toujours un choix, mais il ne le fait pas «a la Suisse».

Ma Francoise chere, je les connais les ambiances de
Jfamille-bien-intentionnée-qui-vit-dans-I attente-de. Bien
que chez moi, beaucoup se demandaient quel serait
Uburluberlu qui aurait le cran de s’accommoder de mon
indépendance d’esprit et de cette espece de non conformisme
qui inquiete ma grand-mere maternelle. Tu dois de temps en
temps faire la méme impression, chez toi. Des jours on rit,
des jours on se demande si vraiment... Mais je suis de plus en
plus persuadeée que seules les femmes qui n’ont pas peur du
célibat et savent s'en organiser un bien, et l'apprécier, sont
vraiment capables d’étre apres de vraies femmes. Elles sont
plus completes. Le mariage et 'adaptation leur est parfois un
peu plus difficile peut-étre, mais au moins, elles évitent plus
Jacilement de perdre toute personnalité. Enfin,c’est assez
arbitraire ce que je dis la, et je pourrais maintenant te citer
un cas qui démontre juste le contraire!... Et Ralph qui n’'a pas
lair de me croire quand je lui dis que je suis tres complexe!...

Francoise, tu me plais tant! Si nous faisons une cérémonie
de mariage orthodoxe ce qui est assez peu probable ! tu seras
la premiere invitée.

Couronneés de thym et de marjolaine
Les elfes joyeux dansent sur la plaine

Jacqueline
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e S S —
Bellelay, 24 juin 1952
Mon petit chou,

Jattrape au vol un petit moment entre 2 dictées pour te
dire... je pense bien a toi.

Ceci étant dit, je te donne quelques précisions quant a
notre mariage.

Question toilette, je ne serai pas en robe longue, pas en
robe blanche, mais en robe habillée (rouge et noire; (!...)
ce sont les goiits de mon futur, je te passe les discussions et
remous que cela a provoqué chez moi. Ma sceur ainée aura
une robe blanche, ou presque, donc tu ne confondras pas
avec la mariée. Je t'avertis, car il y aurait de quoi !!!

Tu seras probablement avec M. Olivier Flounoy, l'ami
de noce de Ralph, un camarade d’études de Geneve. Il
travaille a Leysin comme médecin, apres avoir été malade
quelques mois. Nous sommes allés le voir dimanche. Trés
sympathique. Il est aussi plein de bonnes intentions, car il
nous a promis de rester, s’il le fallait, tout seul au fond du
parc avec nous, pour nous reposer de la foule. J'oubliais de te
le situer socialement: c’est le fil du Dr. Flournoy, bien connu,
de Geneve. Vous étes donc, les 2, les «amis de noce», toutes les
autres personnes étant + ou moins de la famille.

Maintenant, comme notre mariage aura toutes les
qualités, sauf celle d’étre protocolaire, je te demande si tu
pourrais venir avec l'auto de ton pere; cela nous rendrait
service comme nous nous marions aux Eplatures.

Tu ne t'effrayeras pas d’entendre parler le russe, les pere,
oncle et cousins de Ralph parlant cette langue entre eux. Leur
Jamille habitait la Russie avant la révolution. C’est d’ailleurs
tres agréable d’entendre le russe! Pour te consoler, ils savent
tous le frangais quand méme!! Ralph a, a part cela, un petit



frere de 17 ans, qui est en train de passer son 1 bac, qui
aime beaucoup passer pour un parfait homme de salon. J'ai
une belle-mere adorable, bdloise d’origine, qui écorche aussi
passablement le francais. Bref, ¢ ’est nous qui aurons l'air de
parisiens dans toute l'affaire. Je ne te parle pas de la tante
Nina, une vraie russe celle-la, que je tremble de voir arriver
avec 10 kg de bijoux sur elle, et elle aurait de quoi en placer
car elle est énorme. ..

Papa ne sera pas la. Le pasteur qui bénira le mariage est
un de ses amis, tout simple et sympathique au possible.

Je ne peux te dire encore maintenant quand il conviendra
que tu te présentes devant nos faces, le 19. J'aimerais bien
tavoir déja avant la cérémonie aux Eplatures, enfin, je
verrai; de toute facon je te téléphonerai.

Maintenant, si tu as ['occasion de hanter nos parages,
nous tattendons, pour faire ta connaissance. Nous ne
pourrons pas aller a Montreux avant notre mariage, peut-
étre a la Chx-de-Fds si tu y étais? Dis-moi ton programme.

Jai vu Huguette au casino, a Geneéve, samedi dernier.
Cela m’a fait plaisir de la revoir, et jespere bien passer un
Jour chez elle a Cortébert. Pourrais-tu me donner l'adresse
de Puce?

Adieu ma vieille, toujours a ta disposition pour mes
instructions matrimoniales. ] avais tellement peu I'intention
de me marier, encore cet hiver, que j'ai l'impression de jouer
un role au thédatre. Sympathique que je puisse t'avoir comme
partenaire

Jacqueline
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Quatre filles , quatre personnalités
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Natalie

Natalie est née a la clinique de la Source 4 Lausanne le 19 mai
1953. Son idéal de vérité et d’authenticité reste pour moi le leitmotiv

des souvenirs que je garde d’elle et de son parcours. Son attirance
J€ & P
pour tout ce qui touche la nature, les animaux et les gens de la terre,
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a certainement ¢té la base de ses choix. La part paysanne de Perreux
et de ses alentours, de méme que son investissement dans le scoutisme
sous la férule de Castor... L’équitation, les escapades sac au dos, le
camping correspondent dans le méme registre 4 ses aspirations. Plus
tard, elle choisira 'agronomie. Et c’est au Poly de Ziirich qu’elle
rencontrera son alter ego, Yves Yersin, un garcon a la personnalité
riche et généreuse. La suite, chacun la connait... Leurs périples nous
ont valu, 4 Maman et moi, de merveilleux séjours en Inde puis, au
Canada.

Aujourd’hui, Natalie, aprés dix ans d’exploitation quasi-
scientifique et méme psychologique d’un élevage de vaches avec Yves,
s’est muée en infirmicre non sans de courageuses études. A Montréal
elle s’est qualifiée principalement en psychiatrie gériatrique, mais
n’échappe pas pour autant a bien des admissions psychiatriques de
cas difficile, la drogue étant partout, la plaie des hopitaux et de notre
monde.... Tout cela sans du tout négliger le violon de son grand-pére
paternel! Le stimulant que constitue sa participation & un orchestre
nous vaut de temps a autre un disque.

Yves, quant a lui, a participé périodiquement a I’aide technique
au Burkina Fasso, pour s’adonner ensuite a I’hydro-géologie. Notre
petite fille Maité et Dany, avec la naissance de I’adorable petit Matéo,
nous font accéder au grade d’arriere grands-parents!

Quant 4 Julie et Jérome, ils ont emménagé dans une jolie maison
pourvue d’un grand jardin. Ils sont tous deux agents d’assurance mais
dans des secteurs différents. Les uns et les autres, c’est-a-dire tous,
reviennent périodiquement au pays, pour notre plus grand plaisir. A
nous pour qui les grands voyages ont cédé le pas aux petites escapades!

Natalie nous adresse de manicre bréve mais percutante quelques
souvenirs d’enfance, tous porteurs de sens.



Souvenirs de Natalie

Je me souviens,

De mon premier vol en avion, avec une boite de Néocolor
neuve et Papa avec une canne a cause d'un abces de la
hanche...

Des petites lectures du soir et des vistemboires glissés ¢ca et
la, histoire de tester notre degré de conscience....

De mon admiration a entendre Papa parler le russe avec
Grand-Papa. .. ..

Des lecons de natation, au lac. ..

De la construction d’'une étagere. ..

Des crayons taillés au canif...

Des parties de «douratchkio. ..

Des apparitions sporadiques de ['accordéon, jusqu’a ce
qu’il sorte définitivement du placard ainsi que les crayons et
le papier a dessin, pour parer a la menace «retraite», avec 20
ans d'avance... ..

Du jour ot Papa m’a donné mon premier argent de
poche: 2 francs, renouvelable au besoin (NB: a l'époque, un
petit pain a la récré était 20 centimes)...apres c’est plutor
Maman qui s’est chargée de la gestion de 'argent de poche. ..

Des beures de passées a griller sur le bateau, chacun le
nez plongé dans son bouquin...

De la découverte du Sud de la France, vestiges romains,
bouillabaisse, Camargue et les fortifications d’Aigues-Mortes,
oti les annales de la prison relataient la présence d'un détenu
dangereux du fait qu’il venait de Geneve....

Des entrainements a la conduite du bateau, puis de
l'auto avec les alertes au lapin pour ['entrainement du
réflexe «de l'embrayage», et les sueurs froides de Papa devant
la menace que représentaient les traitres de petits murets en
bordure des chemins de Perreux...mais par la suite, il lui est
arrivé de s’endormir , en guise de surveillance de I'apprentie
conductrice que j'étais. ..
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D’avoir entendu Papa «rdler» a propos du comité
d’administration de Perreux, de I'administration en général
a maintes reprises. ...

Du soir out, ado trainant mes humeurs mélancoliques
depuis des semaines, Papa est entré dans ma chambre pour
me dire qu’il m’'aimait, m’assurant ainsi de son affection
(probablement en porte-parole parental), sans me demander
de raconter ma vie. ..

De la traite des chevres le samedi soir au Pdquier, a
laquelle Papa tenait a participer, mettant en pratique un art
appris pendant la guerre par compassion pour les pauuvres
vaches francaises privées de ce soulagement par I'absence de
leur propriétaire. ...

Avec reconnaissance, des efforts consentis pour affronter
les continents lointains o1l je posais mes pénates...

De la tres grande capacité de Papa d’occuper I'espace des
qu’il est disponible, 4 ou 5 chambres a Perreux (je dois avoir
heérité d'un gene)....

De sa mine réjouie quand il ouvre une bouteille lors de
mes visites en Suisse. ..

Affectueusement.



Anna

Annavient au monde le 5 novembre 1954, également 4 la clinique
de La Source. L’école de Mone Perrenoud, professeur de danse, me
parait une bonne maniére de concrétiser d’emblée la tendance d’Anna

a se passionner, a remettre en question, a se montrer intransigeante
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tout en restant fondamentalement généreuse et constructive.
Cette premiére passion d’Anna pour une forme de danse qui se
voulait contestataire par rejet des classiques «pointes» (encore en
vogue A I’école rivale de Markoft) en est un exemple... Manicre sans
doute de structurer son désir d’aller de I’avant vers «autre chose» ...

Elle a d’ailleurs (comme Valérie plus tard) été 2 bonne école avec
Mr. Demarta, excellent instituteur de Bevaix, soucieux davantage de
formation de la personnalité que de bourrage de crine. Au gymnase,
on retrouve ces traits de caractére. Par exemple elle n’hésite pas
a prendre a partie tel ou tel professeur, la discussion se terminant
généralement par un renforcement d’estime réciproque. La période
de gymnase se termine par la palme qu’elle remporte au piano lors
d’un concours organisé a I'occasion de la féte de cloture. Mais son
avenir n’est pas le piano... Elle 'abandonne d’ailleurs.

La grande affaire de sa vie sera et restera le rapport du corps a
I'espace. Les activités successives auxquelles elle se livre ne font que
démontrer son esprit d’entreprise doublé de ténacité et d’exigence
envers soi-méme. Un des points culminants se situe 2 Cannes a
I'école de danse de Rosella Hightower, vedette mondialement
connue et enseignante tres exigeante. Cette longue période de
danse classique sera brusquement interrompue aussitdt aprés avoir
remporté un premier prix de chorégraphie a Paris!... Suit une période
d’art contemporain, peut-étre la plus significative, puisqu’en dépit
des difficultés et des embtches, elle parvient a se faire exposer dans
différentes capitales, dont New-York, Paris et autres grandes villes; ce
qui lui vaut finalement un nom dans le monde d’un art aussi difficile
qu’aléatoire. Mereth Oppenheim, personnage-clé incontesté et dont
le nom honore d’ailleurs une des rues de Berne et une place de Bale
reste sa grande référence. La vidéo s’y ajoute bientot. Elle y excelle
et 'enseigne, notamment & Pipilotti Rist devenue célebre depuis...
Quant 4 nous, les petits parents, n’étant pas trés versés en la maticére,
nous suivons tant bien que mal, & petits pas... Notre désir étant
simplement d’étre encourageants.

Le besoin impérieux de renouvellement conduit finalement Anna
vers les dures exigences de 'école de physiothérapie de I'hépital
cantonal de Béle. «L’Oase» en est aujourd’hui 'aboutissement.



Il s’agit d’un centre privé qu’elle mene avec ténacité et savoir faire,
malgré les difhicultés de I’heure, notamment en maticre de santé
publique. Son intérét pour son passé, pour l’art et la littérature n’en
reste pas moins vif. «Bewegung ist Leben ».

Souvenirs d’Anna

Une grande, tres grande maison: carrée, 3 étages, un
balcon faisant face au monde un énorme cédre du Liban qui
pouvait étre escaladé, une petite route de campagne menant
tout droit sur la droite vers I’école primaire, puis secondaire,
le train s’arrétant sur demande et certains «malades» qui se
Jetaient dessous papa allant ramasser les morceaux derriere
la ligne du train la route nationale pour les autos, I'auto
de maman nous conduisant a nos lecons et puis le lac, sa
surface que nous ne pouvons pas voir, l'autre coté du lac, la
berge opposée, les alpes et I'ltalie avec la Sicile toute proche. .. .
Le balcon est au premier. Il offre un toit arrondi au parterre,
la ou papa a son bureau sous I'ombre du balcon. Tous les
bureaux sont en bas. Nous y avons acces par une porte qui
s‘ouvre avec un petit bouton en laiton dur a presser et qui
Jfait mal au bout des doigts. Aller dans les bureaux est une
Jforme de transgression. On n’'ose pas tellement.

Le premier étage est a nous. Coté balcon il y a je pense
encore trois fenétres a gauche et 2 a droite? sur le coté droit
peut-étre les deux grandes fenétres du salon de la bibliotheque
donnant sur le jardin, la ferme, le monde de I'école, avec le
chemin en pente qui délimite I’hopital ou nous faisons de la
luge en bhiver montant d’abord le plus baut possible dans la
Jforét juste derriere la maison. Derriére c’est le Jura. J'aime
pas. Sombre, froid, fermé, pas de monde. Si on monte assez
bhaut, on prendra de la vitesse et la luge glissera mieux. Le
Jjardin divre» un énorme bouquet de fleurs chaque semaine.
Maman aime les fleurs et décore la maison quand elle a le
temps entre deux taxis.

175



176

Surle coté gauche il y a peut-étre quatre fenétres: chambre
de Valérie, corridor, chambre des parents. Elles donnent sur
un parc peu attrayant arrivant au réfectoire, aux cuisines; a
coté la buanderie ou maman donne ses grandes lessives qui
nous reviennent bien repassées dans une grosse corbeille.

Le deuxieme étage c’est le mien. Aussi celui de Natalie.
Il n’y a plus de balcon. Beaucoup de fenétres. Les miennes
Je dois les nettoyer de temps en temps. J'aime pas nettoyer
mes fenétres. Peut-étre que la maturité se mesure par le fait
de commencer a aimer nettoyer ses fenétres. Ma chambre,
quand on regarde la maison en tournant le dos au monde,
au train et au cedre, c’est la fenétre tout a droite de la facade
et du balcon. Le balcon est au milieu, ma fenétre est a l'étage
supérieur, en dessus du balcon sur la diagonale menant a
l'angle droit supérieur. Une fenétre donne sur le dit-parc
peu-attrayant, sur le réfectoire et la cuisine...

Bref ce balcon, cette maison, le monde, la largeur de
lespace autour de moi, le nombre de chambres, les distances
de la maison a l'école, a la lecon de piano, aux cours de
danse m’ont habités d'un sentiment de grande liberté
spatiale. Mon Eldorado belvétique. Liberté.

Un jour ma chere maman m’enferma dans ma chambre
par soucis de discipline. Je voulais m’en aller elle voulait que
Jereste. J'ai pris mon drap de dessous et mon drap de dessus ai
Jfait un grand nceud entre les deux ai fixé le dit drap quelque
part et me suis échappée par la fenétre. J'ai fait une fugue. Le
balcon n’avait servit a rien, je ne pouvait l'atteindre depuis
ma chambre. Je me suis échappée vers le monde a gauche de
la grande maison, vers la ville. Je suis allée en ville. Je suis
retournée 3 jours plus tard apres tractations et médiation
paternelle. Je suis certaine que rentrer a la maison n'a pas
été trop dur. Le monde restait la ou il était, la maison la o
elle devait étre et moi la d’otl je venais.

Ce souvenir est un souvenir amusant. La maison reste
une belle maison, la plus belle maison évidemment.



Valérie

C’est dans le contexte genevois que nait Valérie, le 18 mars

1959. Elle aura affaire 4 ses grandes sceurs. Cinq ans de moins, ¢a
compte. Mais tout se passera au mieux. Elle ravit chacun, y compris
bien entendu ses grands-parents! Elle nous demandera une fois
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«pourquoi ne me grondez-vous jamais?» La réponse serait pourtant
simple... A I’école de Bevaix, aprés notre emménagement 2 Perreux,
elle patira comme ses sceurs des nouvelles et successives méthodes
d’apprentissage de la lecture (chacune de ses soeurs auront eu affaire
a une méthode différente!) Grace 4 un tout petit alphabet d’autrefois
trouvé dans notre bibliotheque et devenu le support de jeux, Valérie
devient une grande lectrice, avide de bonne littérature. Mais son
choix pour la musique sera heureux. Apres son diplome, fascinée par
la musique baroque, elle s’y formera & La Haye auprés du pape de
la flate baroque de I’époque Bart Kuijken. C’est ainsi que, toujours
soucieuse de perfection, elle s’est mise au rang du meilleur des
professionnalismes. L’enseignement et 'organisation de séminaires,
de méme que sa participation a des concerts en Suisse romande lui
prennent lessentiel de son temps. Soucieuse de renouveau, elle s’y
livre avec enthousiasme et ténacité. Nombreux sont les CD ot elle
joue avec des groupes baroque, mais elle a tout de méme éprouvé le
besoin de réaliser son disque. Il s’intitule «La flate et le silence»
un CD qui lui est tres personnel et ou elle démontre les possibilités
de toutes sortes de flates (flites traversieres renaissance, baroque,
classique en bois ol en argent), des musiques de pays différents et
d’époques différentes. Ce qui ne 'empéche pas de trouver du temps
pour lire, s’intéresser a art et  cultiver ’amitié. Elle partage avec moi
I’amour des chiens; Finaud puis Floc et surtout sa petite Loulou qui a
elle seule mériterait un roman... Sans compter LK, la trés attachante
chienne de Francis, une forte Rottweiler qui curieusement trouvera
en Loulou une mere. Tous ces chiens, tristement, ont disparu.
Francis, le compagnon de Valérie, directeur technique au théatre,
est un étre affectionné et stimulant, pourvu d’une vraie intelligence.
Jentends par «vraie intelligence» celle qui pour des raisons diverses
a échappé a l'aspect contraignant et limitatif d’un cadre scolaire qui
se veut structurant. En fait, c’est sur la base de qualités inhérentes
inexploitées personnelles et originales que, face a exigence sociale,
toutes ces carences se trouvent aujourd hui largement compensées,
notamment par son grand appétit de connaissances, doublé des mille
et une techniques acquises et qu’il maitrise étonnamment... dont
bien entendu la cuisine pour notre plus grand bonheur 4 tous!



Lors de son anniversaire des 50 ans fété le 4.7.09 en méme temps
que le mien,Valérie résumait joliment I'essentiel de ce qu’elle a vécu.

Souvenirs de Valérie

Gros-Crét, le dimanche 4 juillet 2009

Cher papa,

Si j'ai eu depuis le mois de mars un peu de temps pour
m’'exercer a étre cinquantenaire. ..

Tu ne sais pas encore ce que c’est que d’avoir 85 ans vu
que ce n'est que pour le 21 juillet. Moi non plus d'ailleurs,
alors voyons comment je peux déja évoquer les 84 qui
précedent.

Bon, disons que les 35 premieres, je les saute allegrement,
vu que je n'y étais pas et que tu les évoques toi-méme
parfaitement dans les mémoires que tu es en train de terminer
et que la famille attend avec une impatiente philosophie vu
que tes retouches et relectures semblent sans fin.

Les 17 souvenirs que j'ai de toi... sont mélés d’histoires lues
le soir, des blagues du petit Lulu, de promenades dominicales
qui faisaient rdaler comme des putois Anne et Natalie et ot
il fallait que tu me portes le plus longtemps possible, de
pique-niques a la pointe du Grain, d'apprentissages divers
et importants comme nager, aller a vélo, skier, lire ba be bi
bo bu etc.

Tu te levais toujours tres tot et apres avoir travaillé ou
couru dans la forét, tu te préparais cette chose: le cacao a
leau, qui n'a jamais fait d’autres adeptes que toi méme, et
geste attentionné, tu mettais déja le dentifrice sur nos brosses
a dents; c’était gentil mais énervant pour nous car avant que
nous nous lavions les dents, le dentifrice avait eu le temps de
sécher sur la brosse et c’était tres désagréable.

1l y a eu les chiens, Finaud puis Floc. Finaud que tu as
pris en main trop tard car comme au départ c’était le chien
de Natalie et Anne, le dressage fut tres aléatoire. J'en avais
un peu peur au début, j'avais 7 ans, et je me vois encore, tout
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a fait dépitée le regardant mdchouiller le paquet de caramels
Klaus qu’on m’avait offert et que je n'osais pas lui reprendre.
Un bon chien, aboyeur, chasseur... il me semble que tu as du
plus d’une fois aller plaider sa cause au tribunal de Boudry
pour assassinats divers de moutons et chevreuils. Les 15
lapins c’était Floc, 'excellent Floc, beaucoup mieux dressé,
mais chasseur quand méme. Je releverai parmi ses talents
celui de chanteur, et votre duo chien/accordéon était connu
et réclamé loin a la ronde.

Oui car la musique que tu écoutes quotidiennement
et pour laquelle tu t'enthousiasmes toujours est une de tes
passions. Aprés une interruption d'une trentaine d'année
l'accordéon t'accompagne aujourd’hui depuis 35 ans, car
a 50 ans tu t'es remis a jouer de cet instrument guidé par
l'exigeant Frédy Balta. Tu t'es farcis tout Hanon ou presque
a l'accordéon, c’est dire! les pianistes comprendront.

Je me souviens aussi que pendant de longues soirées,
avant d’assister aux opéras, vous écoutiez entre amis la
tétralogie de Wagner avec la partition en buvant du vin
rouge et en mangeant du chocolat. La formule Baumann
qui vous a tant marquée! A part ¢a, les connaisseurs vous
diront qu'un bon vin rouge et un chocolat noir choisi se
marient parfaitement. Et les trés grands connaisseurs que
c’est avec un vin moelleux tel le porto que le chocolat se
déguste.

Retournons a la musique et au chant, que tu as aussi
étudié également avec assiduité avec Henk van den Brink
qui fut aussi le professeur de Jacqueline ici présente. Avez-
vous chanté en duo une fois?

Nous deux en tout cas on a chanté quasiment tout Boris
Vian, le soir pour se remettre de la lecture a haute voix
du Roman de la Momie, tellement barbant. On pourrait
d’ailleurs maintenant entonner la Complainte du Progres...



Qu'est-ce qu’on retient encore comme enfant (et comme
adulte d’ailleurs): les wvacances.
On en a passé de belles que ce soit
en Sicile, en Vendeée et en Finlande,
il fallait au moins aller jusque la
pour se faire traiter de Zatopek, car
sportif toujours, tu faisais ton cross
sur la plage sous l'ceil admiratif des
autochtones. Et puis les vacances
chez nous dans la grande maison
ot nous accueillions la smala des |
cousins et ou tu te muais en Vacances en Sicile
capitaine de bateau et en maitre nageur. Tu as toujours
aimé la natation, la course a pied et le basket; a Perreux tu
avais pris en charge l'entrainement physique du personnel et
Je crois que c’était trés apprécié, méme si le groupe élait
extrémement disparate. Fervent nageur, nous allions souvent
le mercredi a la piscine de Bienne, celle de Neuchdtel
n’existait pas encore. Etait-ce pour le bain ou le steak café de
Paris qui suivait? J'ai des doutes en ce qui me concerne.
L'hiver ne t'arrétait pas et il y eu les bains quotidiens a la
Pointe du Grain jusqu'a ce qu'une pneumonie te cloue au
lit.

Tres impliqué dans ton métier de psychiatre en «nerfes
crdaniens» tu as toujours pris trés a coeur l'aspect humain de
ta profession; a table, dans les années 80, on t'entendait de
plus en plus tempéter contre la technocratie montante, usante,
mangeuse de temps et d’'énergie. Tu t'es beaucoup investi
pour défendre les intéréts des patients et celui du personnel,
Jen ai longtemps eu les échos par la suite lorsque de mes
rencontres avec les uns et les autres. Comme enseignant
les orthophonistes que j'ai connues plus tard ont toujours
évoqué ton nom avec un grand sourire et en soulignant la
dimension philosophique et I'’bumour qui parsemaient tes
cours.

C’est vrai que la philosophie est une aussi grande part
de ta vie, elle emplit les textes que tu nous écris au gré des
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Sestivites, les courriers des lecteurs de I'Express et les sujets de
conférences dans lesquels tu te plonges avec passion.

Enfin voila c’est un portrait un peu esquissé que j'apporte
la car il est évident qu’'ayant commencé ce texte hier apres-
midi, je n'ai pas eu le loisir de vraiment approfondir et que
Je suis passée sur plein de choses: ton amour de la péche par
exemple, immédiatement étouffé par le controle de police
lors de I'unique prise de ta vie et qui s'est soldé par une
amende car la truite était trop petite? ou tu péchais trop pres
du bord? Bref cette perche est restée ensuite des mois dans
le casier congélateur du frigo et je crois bien que jai fini
pas la dissequer un mercredi apres-midi, suite a un cours
de biologie qui m’avait enthousiasmée: le prof nous avait
laissés seuls un bon moment, chacun avec une truite puante
et tous les organes avaient volés dans la classe pendant cette
étude, ot on s’escrimait entre autre d faire éclater ces sacrées
vessies natatoires.

Vraiment, je n'arriverai pas a terminer si je fais de telles
digressions, je disais donc que j'oubliais plein de choses: tes
distractions, les départs en vacances se faisaient en plusieurs
Jfois car il y avait toujours quelque chose qui manquait,
tes talents culinaires sur lesquels je passe rapidement, tes
rangements de bureau perpétuels et parfois envabissants, le
couloir de 12 m suffisant a peine a contenir les piles, le béret
bleu qui ne va avec rien et le training si confortable que tu
as peine a quitter quand les visites arrivent.

Bref, c'est la vie, comme disait Mme Settecasi, c’est ta
vie qui semble se dérouler sous le signe de la curiosité, de
lécriture, de la littérature, de I'écoute et de la réflexion, vie
parsemée par les rencontres apéritives, rotariennes, familiales
telles qu'aujourd’bui et qui comme toute bonne histoire se
passe aussi en chanson et je mets ma menace a exécution en
te proposant que nous entonnions la complainte du progres
sus-mentionnée.



Sophie

C’est le 16 avril 1964, Sophie, que tu apparais au monde 2
Neuchitel, dans la petite Clinique-du-Crét, disparue depuis. Avec
Valérie, tu fais désormais partie des «deux petites» face aux «deux
grandes» que sont Natalie et Anne.
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Un souvenir concrétise a ravir la situation: nous cinq déambulant
4 Londres en 1984, moi courant apres les grandes, sans étre pour
autant rattrapé par les petites!...

Quelques déboires orthographiques scolaires ne t’ont pas
empéchée de devenir une journaliste rédactrice de talent spécialisée
dans les interviews de gens en vogue. C’est ainsi qu’aujourd’hui tu
sais que ton nom s écrit Sophie et non pas Sopie...

Ton sens pratique développé se double de la capacité de toujours
mettre en exécution sans tarder ce que tu as décidé. «Ce que je
dis, je le fais» pourrait étre ta devise, du moins je le crois. L’école
de commerce semble avoir été un excellent complément destiné
a affronter les emblches d’'un monde devenu de plus en plus
gestionnaire, technocratique et tracassier.

Une formation de photographe t’a permis d’accéder au
journalisme. Mais la photo professionnelle, tu I’as abandonnée
au profit du texte. Toujours en mouvement, tu es en quéte de
découvertes. Personne ne sait au juste ou tu n’as pas mis les pieds
dans ce vaste monde!... Les interviews pour le compte de I'Illustré
ont ¢également contribué A satisfaire ta soif de déplacements et de
rencontres enrichissantes.

La natation est ton sport d’élection. Comme monitrice, une
surprise t’attend, celle de ta rencontre avec Christophe Persoz,
valeureux étudiant en médecine, tout aussi passionné de natation que
de voyages.

A vous voir aujourd’hui, vous formez un couple épatant ayant 4
peu pres la méme manicre de voir les choses, le souci de perfection
et de toute fagon lattirance pour le mouvement, les voyages et les
randonnées, au gré des saisons. Comme bien des jeunes couples
d’aujourd’hui, et avec un sens remarquable de I'organisation, vous
partagez au mieux les tiches ménageres et éducatives, en fonction
de vos horaires chargés; sans pour autant oublier vos vieux parents,
merci... Léo et Maxime ont de la chance. Ce sont des enfants vifs et
intelligents, 4gés respectivement 13 et 11 ans, souvent turbulents et
eux-mémes friands d’activités sportives, musicales et autres... Mais ne
passons pas sous silence une scolarité qu’ils assument et réussissent
avec le souci de bien faire. Leur bagage d’expériences et de savoir est
déja étonnant.



Ce bagage 4 la fois formatif, éducatif et affectif sera leur viatique
pour la vie. Sophie, Christophe, Léo, Maxime, bon vent!

Comme tes soeurs, Sophie, tu contribues a tout mon fatras en
livrant quelques uns de tes souvenirs personnels.

Souvenirs de Sophie

Une bouchée de madeleine de Proust
(avec maman, impossible de ne pas évoquer Marcel!)

A Perreux. ..

Grand-maman de Lausanne jouant au groom, enchantée
de naviguer avec assiettes et verres au milieu de mes amis
du 26 decembre, une nuit de 1990. Désormais habité par
Valerie, I'appartement est le lieu de belles fétes ces soirs-la.
Et grand-maman, bheureuse de se trouver au milieu de tous
ces gens. Elle m’en parla souvent. Et tel est peut-étre un des
derniers souvenirs que je garde de la maison de Perreux.

Le premier, celui du jardin la maison du bout de I’hopital.
Des exercices de gymnastique artistique ponts, roues,
poiriers, «petits» grands écarts exécutés dans la pelouse avec
Karine. Il y a aussi papa rentrant du service militaire avec
des biscuits, les départs en commissions avec maman au
volant de la «4ailes», et mes premiers exploits sans les petites
roues de vélo, papa courant derriere sa fille qui zigzague
comme une poivrote. Et d’un pied mit dans les rayons de la
roue arriere alors que je suis assise sur le porte-bagage du
grand vélo.

Verte de rage pour je ne sais quelle raison, je me suis un
Jour enfermée a clef dans le salon. Maman et papa me priant
d’en sortir, je fourre le coupe papier en bois dans la serrure
afin de m’assurer qu’ils ne peuvent pas ouvrir la porte. La
lame se casse évidemment: impossible de remettre la clef. Le
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sauvetage se fait par une échelle et le balcon. Est-ce ce jour
que je recus la seule gifle de papa dont je me souvienne? Cet
épisode est néanmoins nettement moins rocambolesque que
lévasion d’Anna. Quelques années plus tard, elle s’enfuit de
la maison par la fenétre de sa chambre, au 2°, en nouant les
draps de son lit. Longtemps, elle m’a épatée, elle que je n’'ai
pas tellement connue étant petite. Penchée a cette fenétre
Javais repris sa chambre, je me dis alors qu'elle a eu un
sacré cran.

D’Anna, puisque je parle d’elle, je me souviens qu’elle m’a
retrouvée endormie dans mon lit alors que tout le monde
me cherche a travers Perreux. Qu'elle admirait toujours mes
petites mains de bébé. Et d’avoir passé deux jours de réve a
I’Evole avec elle et Pierre-Yves, séjour ponctué par l'achat a
la Migros de trois petits canards en chocolats dorés, c’était
Paques et le Nirvana. Et de pleurer comme une madeleine
dans mon bain le jour oit maman m'annonce qu’ils se sont
séparés. J'en veux a Anna, forcément fautive, Pierre-Yves
ayant toutes les qualités surtout celle de m’offrir des canards
en chocolat!

Avec Natalie, c’est les virées au gymnase, le samedi matin.
Les petits déjeunés a la cafete avec ses copains-copines et
surtout les trajets Perreux-Neuchdtel-Perreux en «4ailes»,
pied au plancher: le compteur frise les SO! Et moi lui burlant
d’aller plus vite... Il y eut le défilé des amis du poly puis Yves
et le mariage. Je trouve tres spécial qu’ils se marient et de
la savoir enceinte.... Je vois encore maman, toute joyeuse,
assise dans le fauteuil du salon m’'apprenant la nouvelle,
un verre de porto dans une main, une cigarette dans l'autre
(la, javoue un léger doute...). Et sept mois plus tard, cette
discussion de sourds au téléphone: jannonce a papa une
médaille gagnée lors d’une course de natation au Landeron,
lui me répond que Natalie a accouché d'une petite fille,
Maité. Et moi répétant, «’ai gagné», lui du es tante»... Tante
a 13 ans, ¢a pose son ado dans le préau.



Valérie? Que dire sinon un goiit partagé et prononcé
pour le crépage de chignon! Je la jalouse, elle est plus grande
de cing ans, peut se coucher plus tard, fait tout bien et moi
tout pas bien. La grande calme face a la petite qui dégringole
les escaliers en courant dans ses gros sabots rouges en bois
ou en plastic jaune a fleurs blanches. N'empéche qu'on
construit de sacrées cabanes dans nos chambres, fait de la
pdtisserie, met au point différentes recettes épouvantables
que grand-maman dégustent avec bravoure elle devait avoir
un estomac en béton pour ne pas passer ses nuits aux toilettes
et qu’on déguise Finaud a tour de pattes. Difficile d’imaginer
chien plus placide pendant ces beures de mannequinat. Et
pourtant, le méme chasse chevreuils dans la forét, derriere
le pavillon Borel, et lapins dans les clapiers du jardinier.
Jadore les comptes-rendus de papa apres ses auditions au
tribunal de Boudry ou il se rend pour sauver la téte de son
chien. Le sien puisqu’il promene Finaud, ses filles trouvant
toujours mille excuses pour éviter la corvée.

Les conversations a table... Il ne faut pas trop parler et
méme parfois, carrément se taire car on écoute la radio. La
barbe. Je finis souvent mes assiettes a la cuisine car je n’aime
pas grand chose surtout pas la daube et les endives au jambon
et passe d’interminables moments aux toilettes pour passer le
temps. Et ces fruits au dessert alors que je leur préfere les
cremes... Heureusement, maman les appréciant aussi, il y a
tréve de «c’est sain» de temps en temps. Je me rattrape au petit
déjeuner en me gavant de Sugar Puff noyés dans le cacao
ou en préparant ma nutella maison, un mélange de beurre
et de cacao. Attendre 'arrivage estival de la vraie nutella de
l'argenterie et de toute la smala sicilienne, était une vraie
torture.

Car j'adore ces étés camping, ot la maison se remplit de
cousins-cousines. Le jardin et la pointe du grain deviennent
des paradis. On n'est du coup plus obligé de passer des
dimanches sur le bateau. J'aime bien me baigner au milieu
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du lac, crever de peur devant papa devenu requin, mais de
la a rester planter au milieu des flots pendant des beures qui
me semblent interminables. ..

Les vacances? Il y a La Tranche s/Mer et les trampolines
au club pour enfants, sur la plage, les carrousels du village,
le soir venant, et l'oubli de tous les coquillages ramassés
a marée basse, dans la boite aux lettres ot ils sechent! Le
mois a traverser I'’Europe pour rejoindre la Finlande, ou je
saoule la famille avec la cassette d’Oum le dauphin blanc.
Les carrousels - encore - de Tivoli, a Copenhague, et la bande
a Bader qui allait nous kidnapper sur les parkings ot nous
nous arrétons. Maman a peur qu’on nous pique un vase en
verre acheté tres cher je ne sais plus ottt et que nous planquons
derriéere la roue quand nous dormons dans la voiture. Puis
Palerme, seule, chez tante Genevieve, oncle Ignace, Claudia
et Sylvia. Les matinées a cuire et mettre en bouteille la
sauce tomate, les apres-midi plage ou 'on n'oublie jamais
d’enlever une piece du moteur de la Fiat 600, quand on la
laisse en haut de la falaise. Puis les séjours a Lausanne, chez
grand-maman, ou il me semble qu’il pleut tout le temps. La,
Je découvre Liillustré et surtout dévore un reportage intitulé
Moi, Katarina F.,, 13 ans, droguée, prostituée... Tel est mon
destin, j'en suis convaincue! Grand-maman me coud un
costume de Fantomette et des habits pour mes poupées.
Sinon, je jalouse encore Valérie car, a la Blécherette, nous
mangeons toujours a la maison, hormis le goiiter que j'offre
au tea-room avec l'argent que maman me donne. Alors que
Vavar, a Chateau-Banquet, se régale tous les soirs au buffet
de la gare Cornavin. C’est mon réve de manger du poulets-
[frites-coupe danemark chaque jour. Plus grande, je séjourne
a mon tour a Geneve et en ramene un gros ballon gonflable
en forme de lapin.

Perreux, c'est aussi jouer a toucher les feuilles du
marronnier en se balancant, grimper dans le cedre, cueillir
les tulipes dans les plates-bandes pour les offrir a la féte des



meres, jouer sur la scéne du Borel, prendre les lecons de
religion dans la forét avec Mireille sous la houlette de Janine,
Jaire des tas avec I’berbe qui seche et sauter dedans, voir la
[fusée atterrir sur la lune a la TV des Fischer, garder les petits
Affolter, aller chercher le pain a la boulangerie et se payer
un petit pain au lait, chiper des chocolats au magasin (j'ai
ete prise), aller a la Migros avec maman qui ne veux rien
m’acheter mais craque de temps a autre, les repas avec les
assistants, Noél avec les cousins de Geneve et le grand sapin
qu’'on découvre en écoutant les cloches, la paska de Pdques.
C’est les tours a vélo, la planche roulette en foncant dans
le garage, jouer au badminton jusqu'a 22h grdce a I’heure
d’eté, aller a Boudry en Solex. C’est 'armoire a bd, le grenier
qui sent la crotte de souris, le tunnel sous la maison qui
nous emmene dans 'autre aile du bdtiment, maman et ses
cataplasmes de choux pour désenfler mes jambes piquées par
des guépes, les bd qu’elle m’'achete pour soigner les grippes
que je n'attrape que trop rarement, les lectures de papa
avant d’aller dormir (I'intégral de la comtesse de Ségur,
Boris Vian...) et les réveils ot je me fourre bien au chaud a
coté de maman. Perreux, c’est aussi rdler car mes copains
ne veulent pas venir jouer a I’hopital des fous, ricaner, plus
tard, en voyant les mines qui s'allongent quand je descends
du train, et finalement, les fétes le jour ot mes copains osent
enfin y venir!
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Les Beaux-Arts...

Ne riment pas avec peinard mais avec retraite active.




Ponctuée, toujours, de sapins de Noél plus petits et
électriques et d'un «Léon» tronant sur l'armoire du corridor,
de paska, de concerts a l'accordéon, de tours en bateau
(plus courts, histoire de faire trempette), d'anniversaires et
de repas avec les quatre filles du Dr Winteler sur le balcon, le
magnolia en guise de décoration de table. Papa et maman
naviguent d’expos, en invitations, de concerts en virées a
Bdle ou dans les Franches-Montagnes, ils courent les églises
et sillonnent la Suisse romande, abonnements généraux
en bandouliére. Et sont pour moi un formidable exemple
d’ouverture a un certain monde du beau, de la quictude, de
l’écoute et de la tolérance.

Oserais-je, pour reprendre une formule chere a notre
Reine de grand-mere?

1ls jouissent, tout simplement!
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Avril 2010 Et alors, et alors...

Arrivé au terme de cet essai, je réalise que la retraite, c’est d’avoir
tout son temps... jusqu’a ne plus en avoir. Personne ne viendra plus
nous demander ce que nous ferons plus tard! Placés hors du temps,
le regard que nous portons sur le passé comme sur I’avenir se fond
en un présent dont chaque gouttelette est précieuse. L’avenir, nous
dit Proust c’est «I’ombre de lui-méme que le passé projette devant
nous». Evoquer ainsi la «durée» n’est-ce pas entretenir, en boucle,
I'immense et mouvante trame du souvenir que garderont de nous
les étres qui nous sont chers? Maniere peut-étre de se forger une
immortalité? Sachant que la vérité d’un événement passé procede
davantage de I'imaginaire émotionnel que de sa réalité objective,
admettons avec Laborit que «I’intéressant dans une vie, ce ne sont

pas les détails, mais ce qu’ils contiennent d’universel».
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